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AVANT-PROPOS

Le mémoire de maitrise que vous vous apprétez a lire est certes le résultat d’une recherche
universitaire effectuée entre 2023 et 2025. Cependant il a été écrit a I’automne d’une vie de voyages
et de fréquentations de divers espaces autochtones au cours des trois dernieres décennies. Il reprend
et réinterprete des questionnements anciens dont certains ont pu faire I’objet de publications
académiques et/ou livresques. Plusieurs des auteurs cités dans ce mémoire m’accompagnent depuis
trées longtemps et j’ai trouvé ici une maniere de leur rendre hommage. Vous ne serez donc pas
surpris de lire cet écrit comme une baguenaude allant de réflexions nouvelles aux livres cornés de
ma bibliotheque. L’ origine précise de certaines citations glanées en chemin au fil du temps a parfois
été oubliée. A quelques reprises, heureusement peu nombreuses, la norme de présentation ne sera
donc pas aussi systématiquement respectée qu’un mémoire universitaire aurait pu 1’exiger, et je
tiens a m’en excuser par avance. Il est en outre inutile de préciser que cette sorte de vagabondage
« académico-artistico-littéraire » ne se veut en aucun cas exhaustif, réplicable, systématique. Nous
sommes dans un autre paradigme de la recherche et tout cela sera trés largement développé au long
de ce document. D’aucuns pourraient penser que ce mémoire est inspiré par la recherche-création
tant la dimension littéraire engage des perspectives méthodologiques originales et un ton assumeé.
Bien que je n’aie pas situé d’emblée mon travail dans ce courant de recherche, je concéde que la
dimension artistique et littéraire qui habite ces lignes permet de s’interroger. Le but de ce mémoire
n’est pas de défricher la recherche-création dans le champ de la géographie mais s’il devait y
contribuer ce serait un effet secondaire apprécié et prometteur. Pour finir, je dois préciser en toute
transparence que le choix de relier la littérature géographique libertaire avec la culture innu, trouve
un point d’appui dans ma situation personnelle. Ecrivain-voyageur défendant une philosophie
libertaire depuis déja longtemps, je partage ma vie avec Carole, Innu originaire de Matimekush.

Ainsi le dialogue que je théorise ici n’est pas totalement étranger a notre quotidien.

Considérations linguistiques : La langue Innu-Aimun avec ses variations régionales mais
également ses considérations sur I’animé et I’inanimé, le dépendant et I’indépendant, 1’obviatif et
autres finesses caractéristiques des langues algonquiennes, est un défi pour un locuteur de langues
latines. Ne possédant pas la connaissance grammaticale nécessaire pour accorder correctement

Innu, Ilnu, Innuat, IInuatsh... et ne souhaitant pas tordre cette langue vernaculaire pour la faire



entrer de force dans la grammaire francaise, j’ai choisi d’écrire invariablement /nnu avec majuscule

quand il s’agit du nom et invariablement innu avec minuscule lorsqu’il s’agit de 1’adjectif.



TABLE DES MATIERES

REMERCIEMENTS ...ttt ettt b ettt e bt et e e b e il
AVANT-PROPOS ...ttt bbbt b bt et bt e bttt et e s s e et eenees iii
LISTE DES FIGURES ... oottt ettt b et nne e viii
RESUME ..ottt ix
ABSTRACT .ttt b bt b e bRt b Rt R e b e e R b et e bt e R et e e nr e X
INTRODUCTION : LES ARBRES MEURENT-ILS DE SOLITUDE D’ESPRIT 2......ccoviiiiiiiiniiiiiieee 1
1.1. Ecrire 1a Terre & 12 PIUME........ceveveueieiieeceeieseecee ettt n s 7
1.2. Thoreau et la question de TeChETCRE ...........oiviiiiiiiiii e 9
CHAPITRE 2 : LA GEOGRAPHIE LIBERTAIRE..........c.cccooiiiiiieieieieceeteeeseeeseseee e, 11
B B 3 (1S 0 00 U0 001 o0} 1141 PP PRPPRR 11
2.1.1. Les apports de 1a g€ographie SCEPLIQUE........uvviiirieriiiiiiiie ittt 14
2.1.2. Pour une cartographie de 1a COTNCIAENCE.........cocvieiiiiiiiiiiiiiie e 17
2.1.3. Les apports d une géographie SeNSIibIE ..........ccocviiriiiiiiiiiiiiie e 18
2.1.4. POUr UNE ZEOPOCLIGUE. .....eveiiiiiiiiie ettt 20
2.1.5. Représentations artistiques et cartographie Sensible..........coovvvveeviiiieeiiiiieee e 22
2.1.6. Pour une cartographie de 1a MEMOITe .........uuvvviieiiiiiiiiiiiiiiee e 24

2.2. Le géographe libertaire : portrait de refUSE..........ccooiiieiiiiiiii i 25
2.2.1. Libertaire et/ou anarchisSte? ............ccoiiiiiiiiiiiicii e 26
2.2.2. Une attitude ITDEITAITE .......veviiviiiiiiiiiiiciiii s 28
2.2.3. Les géographes cOSMICIStes OU I’0BUVIE-VIE.......uuvieiiiiiiiiiiiiiie ittt 30
2.2.4. Esquisse du g€ographe lIDEItaire ..........ccoiiviiieiiiiiie it 32
2.2.5. Le courage de Ne Pas COMDBAIE .........vviiiiiiiiiee ittt e e 33
2.2.6. L’expression de [a DONLE ...........ueviiiiiiiiiiiiiie ettt 34

2.3. Géographie libertaire et PEUPLES PIEIMIETS ........uvvieiiiiiieiiiiie e ettt ettt e s e e e e 36
2.3.1. L’expérience des PEUPLES PIOIMIETS ......eeeiiiurrrieiiiiiiieiiiiieeeeeiiie e e s sttt e e st e e s sibbe e e e s e e e e e annneea e 36
2.3.2. Echapper au « racisme épiStémOIOZIQUE » .......cuevvverrevrceeiesisrsieseseseseesensessssesseesssenes 39
CHAPITRE 3 : INTRODUCTION A L’ESPACE MENTAL ET LITTERAIRE INNU .........ccceovurneee. 41
3.1 531 410 PR 41
3.2. A X a0 1T 1151 o PP U PP PP PPUUPPPRTPPPPIO 42
3.3. L] 13000 L T T PO PP PUPRT R PPPPPPO 43
3.4. MaASHINATESREUL ....eeei ittt e st e e 46
3.5. ISIINAIN ... e e s 46



CHAPITRE 4 : REFLEXIONS SUR L’ENVIRONNEMENT ET LA DEMARCHE

METHODOLOGIQUE ........coouiuiuiiitititeieietes et ieesesseeesee e te s ts sttt es s sessssste s sssesssaseses s s sanssenenantesesns 48
4.1. L& MOARLE € 18 VOIE ...eeiiiiiiiiei ittt ettt et e e ennaee s 48
4.1.1. Installer des PasSEIElLes..........cuiiiuiiiiiiieiiiie ettt 51
4.1.2. Littérature €t GEOZIAPNIC ... cciuiiiiiiie ittt 54
4.1.3. Par-dela I’approche conceptuelle...........cveiiviiiiiiiiiie e 55
4.2. Le bassin versant de la recherche et le choix des auteurs..........c.occveveeiiiiiiiiiiiiee e 57
4.2.1. La mouvance marxienne et les tudes « POSt= ...ocoveeiriieriiiiiiiie e 60
4.2.2. Le virage sensible et la géographie Htteraire...........covvrvveiiiieiiiie e 61
4.2.3. Le choix des auteurs et le procédé de recherche............cccovvviiiiiiiiii e, 64
CHAI?ITRE 5 : RESULTATS DE LA RECHERCHE ET DEVOILEMENT DU DIALOGUE
LITTERATIRE ... utttitttiiiitiiiiiiiiiiiiitii s 68
5.1 La possible compréhension d’une rencontre improbable ............cccvcveiiiiiieiiiiiie e 68
5.2. Territoire : Tu as 1’4ge de la forét (Bacon, 2023, P.48) ...coccvveiiiiiiiiiiiiie e 69
5.2.1. Végétal : Dessine-moi I’arbre que tu es (Bacon, 2009, p.108)........ccccovvieiiiieiiieinieenn 69
5.2.2. Animal : Le ceeur du caribou ne s’éteint pas, je le vois embrasser la terre mon ame.
(MestoKOSNO, 2022, P.13) 1uiiiiiiiiiieiiiiitiiii et e s e e e e e e st e e e e e s e ra e e e e e e naarr s 70
5.2.3. Minéral : Méme la plus petite roche a une histoire (Mestokosho, 2022, p.9) .........cue..... 71
5.2.4. Eau : Mes larmes ont pleuré la pluie (Bacon, 2023, p.36) .....oovcvviiiiiieeiiiiiiiiniiieeee e 72
5.2.5. Air : Les vents se réunissent pour te bercer (Bacon, 2023, p.48) ...cccvevvivveeeiiiinee i, 73
5.3. Sens : Certaines de ces pommes devraient étre étiquetées « A manger au vent ». (Thoreau,

2009, P4 )ttt bR h bt b et R bt e aE bt e R et e R b et e aab e e bn e et e e e nnbeeetneas 74
5.4. Saisons : Il faut étre déja I’intime de la nature pour ne pas se sentir inquiet quand on est le
captif du brouillard (Reclus, 2011, P.81)..ciiuuriiiiiiiiiiiiiiiiiiiii e re e e e e e s aneeees 75
5.5. Sentiers : L’horizon te fait don d’une Terre sans fin du monde (Bacon, 2018, p.56)................ 78
5.6. Mots et silences : Le poéme nait de cette langue terre (Mestokosho, 2022, p.15)........ccccueee. 79
5.7. Orientation : Plus besoin de savoir écrire ni de savoir calculer il me suffit de connaitre les
directions (Bacom, 2018, P45 .. ittt e e eeaae 80
5.8. Corps-Cosmos : Tshishikushkueu celle qui veille sur les battements de la terre dans mon coeur
(BACOM, 2000, P.38). . iiiiieiiiiie ettt ettt e e e e e e e e e e e e b e e e e anreeeeannes 81
CHAPITRE 6 : DISCUSSION DES RESULTATS : POUR EN FINIR AVEC LA GEOGRAPHIE DES
REFUSES ... ..ottt 84
6.1. Savoirs géographiques et géographie des SAVOITS .........ccoivviirriiiiiie i 85
6.2. La fin dU TETUS 7 .eee e 86
6.3. Renouer avec I’expérience ancienne de la cosmographie ............cccceeevviiiieeiiiiiiieenniiiee i, 88
6.4. Géographie littéraire ou littérature gEOZraphiqUE?.........ccevvveririieriiierrie e 88
6.5. QUEIQUES PIECAULIONS ... vvvevrei it e sree e sttt s et s e e e s e e sn e e e ne e e s e e snre e e nnneeennneeans 89

Vi



CONCLUSION : ACCUEILLIR LA PAROLE BRUTE DE QUELQUE ESPACE PREMIER................

REPERES BIBLIOGRAPHIQUES

Vii



LISTE DES FIGURES

Figure 1 : Bassin versant de la recherche

Figure 2 : Critére de choix pour 1€ auteurs. ...........oovuiiuiiiitit i

viii



RESUME

Malgré le déploiement de diverses initiatives académiques pour combler ce « reste a penser » que
sont les cultures autochtones du Québec, une distance incompressible résiste aux bonnes volontés
de part et d’autre. La géographie contemporaine s’appuie pourtant sur ses auteurs historiques,
souvent libertaires, forts d’une expérience sensible et personnelle de la nature et de la liberté, ayant
entretenu une fréquentation amicale tant avec les cultures vernaculaires qu’avec la Terre elle-
méme. Leurs écrits en témoignent. Ainsi a I’heure ou 1’urgence écologique appelle a d’autres
lectures du monde, il est possible de faire dialoguer entre elles, par une approche réconciliante a
travers le temps et 1’espace, cette géographie libertaire et I’expérience du territoire autochtone telle
que la littérature innu contemporaine nous permet de 1’envisager. Ce mémoire s’appuie donc sur
un corpus d’essais et de poésies disposés en miroir, se réfléchissant mutuellement dans une vision
¢largie de la géographie. Cette recherche participe a quelque déplacement paradigmatique, aux
coOtés de tous ceux qui y ceuvrent déja, pour que la parole poétique autochtone et le témoignage de
I’expérience en territoire puissent étre recus comme une forme aboutie de connaissance et comme
un savoir autonome. Il nous faudra alors constater que le savoir autochtone, remarquablement
précis, s’épanouit dans I’expression poétique et résonne avec I’écriture cosmiciste des premiers
géographes. Pour en finir avec une géographie des refusés, devant systématiquement étre prise en
charge, interprétée, scientifisée par les académies savantes, la discipline doit laisser s’épanouir la
parole sauvagesse en dehors des guillemets réservés aux citations et sans la prendre en étau dans
des critéres de validation exogenes.

Mots clés : Géographie — littérature — Poésie innu — Pensée libertaire



ABSTRACT

Despite the deployment of various academic initiatives to bridge the “gap” that is Quebec's
Aboriginal cultures, an incompressible distance resists goodwill on both sides. Yet contemporary
geography relies on its historical authors, often “libertaires” with a sensitive and personal
experience of nature and freedom, who have maintained a friendly relationship with both
vernacular cultures and the Earth itself. Their writings bear witness to this. So, at a time when
ecological urgency calls for other readings of the world, it is possible, through a reconciliatory
approach across time and space, to bring into dialogue this libertarian geography and the experience
of native territory as envisaged by contemporary Innu literature. This dissertation is therefore based
on a corpus of essays and poems arranged in mirror form, reflecting each other in an expanded
vision of geography. This research is part of a paradigm shift, alongside all those who are already
working on it, so that indigenous poetic speech and the testimony of experience in the territory can
be received as a completed and autonomous form of knowledge. We'll then have to realize that
indigenous knowledge, remarkably precise, flourishes in poetic expression and resonates with the
cosmicist writing of the first geographers. To put an end to the geography of the rejected, which
must systematically be taken in hand, interpreted and scientified by learned academies, the
discipline must allow the wild word to blossom outside the quotation marks reserved for citations
and without holding it in a vice of exogenous validation criteria.

Keywords: Geography — literature — Innu poetry — Thought “libertaire”



INTRODUCTION : LES ARBRES MEURENT-ILS DE SOLITUDE D’ESPRIT ?

L’univers est plus large que nos visions de lui
(H-D Thoreau, Journal, 21 mars 1840)

Entretenir I’idée que la science est une entreprise de vérité peut, je crois, préter a confusion. La
vérité est une notion trop diffuse, trop interprétative pour étre appréhendée par elle. C’est pourquoi
la science est en quéte d’une premiere étape vers la vérité en recherchant 1’exactitude, ce qui
reconnaissons-le, n’est pas une mince affaire. En science géographique, ce qui est la plupart du
temps recherché, ce sont les certitudes de 1’espace, de la coordonnée, du point de bascule, quelque
chose se rapportant a une fixité dont on pourrait pointer le doigt sur une courbe du temps, de strates
ou d’altitude. Ici le regard scientifique ne semble se déployer qu’a partir d’un belvédére

soigneusement cartographié.

Ces sciences qui cherchent a « assoir » a « ancrer » a « baliser » la connaissance ont souvent été
mal a I’aise avec le savoir fugitif, la pensée sauvage, I’errance et les représentations nomades,
comme si les penseurs du cosmos (Guest, 2017) souffraient d’une irréparable imprécision. En ce
sens se pourrait-il que la géographie soit mal a ’aise avec un de ces objets d’étude, 1’espace, ou
pour le moins ces especes d’espace (Pérec, 2022), I’espace parcouru, imaginé, réveé, orientalisé,
poétisé, archipélisé, romanceé... et de facon générale cet espace géopoétique au sens ou le propose

Kenneth White (1987) ?

La littérature aspire a la vérité a défaut d’exactitude. Si un auteur énonce a propos de la région de
I’ Aubrac chere a Julien Gracq que « I’horizon est partout » ou que c’est « un silence sur Terre », il
ne désigne rien mais dit pourtant beaucoup, il 1’éternise pour reprendre les mots a la fois de Bacon
(2013) et de Dardel (1952). Ces assertions que chacun peut ressentir nous renvoient a des
sentiments, des souvenirs, des impressions, des enfances enfouies au cceur de nous-mémes avec
une force souvent étrangére a la démonstration scientifique. Qui pourrait prétendre que ces
formulettes ne sont pas de nature géographique? Qui n’y verrait pas un rapport a la fois personnel

et universel a I’espace?

Dans ce contexte, comment s’étonner, qu’au fil de I’histoire, les savoirs vernaculaires, les liens

autochtones aux territoires n’aient pas souvent bénéficié du statut de « savoir savant »? Lorsque la



poétesse innu Joséphine Bacon (2013) écrit « Plus besoin de savoir écrire, ni de savoir calculer, il
me suffit de connaitre les directions (...) », elle ne produit pas de la science au sens strict, mais elle
esquisse un rapport a son environnement assurément géographique. Au fil du temps et des
rencontres entre les peuples, la clepsydre et le compas ont généralement pris le dessus sur la plume
ou le haiku. Le monde est devenu plus connu, plus certain, la science s’est imposée comme un
paradigme opérant capable de décrire le monde. Ce faisant, des courants de pensée, des géographies
sensibles, des cartographies expérientielles, des espaces de scepticisme fécond sont restés dans

I’ombre et parfois dans les oubliettes de I’histoire.

A I’heure ot I’humanité fait face a d’exponentiels défis environnementaux, elle a plus que jamais
besoin de renouer le dialogue avec ces cultures qui historiquement n’ont pas fait de la prédation,
de I’extraction, de 1’exploitation les principaux moteurs de leur mode de vie. Nous pouvons croire
que les problémes de climat ou de biodiversité relévent de considérations techno-scientifiques,
mais 1l serait sans doute plus sage de les envisager fondamentalement dans leurs dimensions
¢thiques, philosophiques, existentielles, axiologiques... et a ce titre I’occident industriel a
beaucoup a apprendre des peuples ayant historiquement entretenu avec leur environnement des
relations d’équilibre plutét qu'une foi en un progrés compris comme une emprise toujours plus
large sur le vivant. Dans cette perspective, la poésie des Premieres Nations du Québec peut donner
a réfléchir et indiquer a quelles attitudes, a quelles natures de relations elle engage.
Malheureusement la culture scientifique contemporaine avec ses charges de preuves, de
démonstration, n’est pas seulement en double aveugle dans ses tests en laboratoire, elle I’est aussi
parfois dans ses relations avec d’autres types de discours naturalistes. Je me souviens en 2001, lors
d’un congres organisé par le réseau DIALOG consacré a la pertinence des savoirs autochtones, une
ingénieure de la compagnie de pates a papier Domtar avait expliqué que laisser un arbre isolé tous
les 100 metres lors des coupes a blanc (de blanc?) suffisait au reboisement des foréts. Charles
Coocoo, un ainé Attikamekw lui avait rétorqué que « les arbres laissés 1a mourraient de solitude
d’esprit, qu’ils se desséchaient par le cceur ». Quelques secondes de silence avaient suivi. La
communauté scientifique ne savait pas vraiment quoi faire d’une telle remarque. Pourtant les mots
autochtones étaient extrémement précis, fruits de I’observation de terrain et formulés avec une
véritable force poétique. La géographie et I’histoire des sciences en général regorgent de savants

munis de telles sensibilités sachant allier dans leurs écrits la précision de 1’observation, 1’émotion,



I’exactitude, le sentiment, la spiritualité. En relisant les écrits de Reclus, Thoreau, Dardel et a leur
coté de I’entomologiste Fabre, du naturaliste Costes, et plus prés de nous de Bachelard ou du
regretté Hubert Reeves il est possible de percevoir qu’un dialogue fécond entre parole autochtone

et parole scientifique est a portée de plume.

Cette recherche se propose d’explorer les territoires littéraires qui permettent de baguenauder
autrement dans nos géographies physiques, intérieures et sensibles. Plus largement, sans bien sir
remettre en question les acquis de la science occidentale, la décolonisation du savoir se doit
d’ouvrir son horizon sur d’autres territoires de la connaissance et chercher a comprendre comment
une certaine littérature géographique peut étre un point charniére entre différents rapports au
territoire. En ce sens, il s’agit de mettre au jour les abscisses et ordonnées, les cardinalités d’une
carte qui ne prendrait pas le temps d’atterrir sur le bureau d’un arpenteur, mais qui serait située au
ceeur de nos expériences sensibles et cristallisée principalement dans la littérature. N’est-il pas
temps de dépasser la dialectique erreur/exactitude et de chercher ce que les époques et les cultures

ont cherché a nous transmettre de leurs géographies intérieures?

La recherche suivante présente en ouverture I’état de la problématique. Nous ferons le constat
que malgré 'immense déploiement des initiatives universitaires pour tenter d’établir un dialogue
avec le monde autochtone, une incompressible distance semble perdurer. En utilisant divers
éclairages nous verrons au deuxieéme chapitre qu’il existe, a travers les si¢cles, une géographie
libertaire, restée quelque peu dans I’ombre, s’exprimant en mode mineur, pourtant capable de
modifier le regard porté sur les cultures autochtones et d’ouvrir certains horizons féconds. Nous
insisterons sur les possibilités déployées par cette attitude libertaire permettant d’explorer I’espace
géographique avec un certain regard et de comprendre avec une disposition favorable la production
¢écrite de grands géographes. Ensuite nous nous intéresserons a la rencontre entre les géographes
anarchistes et les peuples autochtones afin de voir ce que leurs écrits ont a nous apprendre. Il se
pourrait qu’au-dela des volontés de modélisation des « sociétés sans pouvoir » nous puissions
débusquer les apports d’une simple fréquentation amicale. Le troisieme chapitre présentera de
fagon ciblée quelques compréhensions nécessaires pour saisir I’originalité de la pensée et de la
culture innu. Nous verrons de quelle facon se tisse le rapport au territoire et pourquoi 1I’approche

conceptuelle apparait ici comme peu pertinente.



Une fois établis ces ¢léments de compréhension, nous pourrons nous plonger dans la recherche a
proprement parler. Au regard des éclairages précédents il semble naturel de décrire en quatrieéme
chapitre I’environnement méthodologique privilégi¢ pouvant paraitre ¢loigné des habitudes
académiques mais permettant de ne pas tomber dans les travers que cette recherche tente
précisément de mettre au jour. Nous présenterons alors le bassin versant menant a la recherche et
les confluences méthodologiques situant ce travail dans I’histoire longue. Y seront décrites les
influences pertinentes et ¢galement expliqués en quoi certains courants apparemment fertiles ne
seront que tres peu contributeurs dans le cadre de cette étude. Dans la méme partie seront présentés
les auteurs géographes libertaires et poétesses innu retenus afin d’étre mis en dialogue. Nous
verrons que loin de 1I’étude comparative, c’est la rencontre autour des invariants littéraires qui sera
privilégiée. Enfin le cinquiéme chapitre consacré aux résultats de cette recherche dévoilera le
dialogue annoncé. Nous verrons alors qu’au regard des parties précédentes il existe une
improbable, et pourtant réelle, familiarité entre les phrasés littéraires des géographes historiques et
des auteures innu contemporaines. Cette proximité poétique montrera combien les possibilités de
dialogues demeurent a portée de regard. Pour finir quelques points d’analyse seront proposés a la

réflexion en sixiéme chapitre.

En conclusion nous serons en droit de nous demander si le territoire littéraire n’est pas la derniére
destination de la liberté géographique? Quoi qu’il en soit, nous pourrons établir que, quelque part
entre le monde réel ou il est possible de s’entendre sur la poursuite d’un bien révé et I’espace révé
ou I’on puisse établir de réelles bontés se trouve I’espace possibiliste de la littérature géographique.
Comme le précise Guest, « Alors que ’idéal s’oppose au réel, ’utopie tente de le joindre a une

idée, de relier une terre et un texte au sein d’une vie concrete » (2017, p.224).

Si pour beaucoup de savants la poésie n’est souvent qu'une coquetterie destinée a rendre un peu
moins ennuyeuses leurs présentations académiques, les mots de la littérature permettent pourtant
d’accéder a une maniere de vérité. Nous laisserons aux sciences exactes le territoire de 1’exactitude
et aux sciences sociales celui de la conversation. Ecrire est un acte primordial, il nous engage en
tant que personne de parole. Le dialogue littéraire présenté ici contribuera, espérons-le, a éterniser

un territoire et peut-étre a offrir un souffle novateur a notre temps.



CHAPITRE 1 : PRESENTATION DE LA PROBLEMATIQUE

J’écoute tes mots, mes rires font écho a ton savoir, je cherche a apprendre
(Bacon, 2023, p.120)

Depuis plus de 20 ans que je fais de la recherche auprés des populations autochtones du Québec,
et participe a des événements annongant invariablement le dialogue des savoirs, j’ai pu maintes
fois constater la difficulté¢ qu’éprouvent les membres des Premiéres Nations a faire véritablement
entendre leurs représentations du territoire autochtone. Le paradigme de la science exacte faisant
office de fourches caudines silencieuses, les sensibilités, représentations, savoirs autochtones

demeurent trop souvent inaudibles, aux dires des principaux intéressés.

Parmi les experts, le géographe peut-€tre plus que tout autre, devrait pourtant se souvenir qu’il est
I’héritier d’un savoir consacré au vivant, au sensible, au spirituel, a I’insaisissable tel que peuvent
I’aborder les Autochtones. La géographie selon Dardel (1952, p.128) « se réalise dans une intimité
qui peut rester secrete. Inexprimée et inexprimable est la « géographie » du paysan, du montagnard,
du marin ». Ainsi en va-t-il également de la géographie autochtone. Au coeur de notre champ de
recherche et de pratiques on trouve une littérature t¢émoignant d’une attitude libertaire ayant permis
la rencontre amicale entre les géographes et plusieurs peuples autochtones. Mais la voie de la
géographie libertaire semble aujourd’hui prise dans les ronces, dépassée par des géographies plus
opérantes, et pour tout dire plus rentables sur le marché du savoir. La géographie des libertaires est
devenue une référence exotique souvent mal comprise des géographes contemporains qui
retiennent de son propos la modélisation politique au service de I’idée anarchiste, masquant en cela

I’attitude libertaire de la simple rencontre.

Depuis 1976 et le livre d’ An Antane Kapesh Je suis une maudite sauvagesse, une littérature innu
émerge en prenant la forme du témoignage, du récit, de la poésie. Il est sans doute temps et
possiblement utile de mettre en dialogue la littérature géographique libertaire et la littérature innu
afin d’entendre ce qu’elles auraient a se dire et a nous dire et voir comment elles peuvent favoriser

la rencontre entre deux cultures, entre différents rapports au territoire.

La problématique de cette recherche se situe dans le constat que le dialogue entre monde

autochtone et culture académique, malgré I’immense déploiement des volontés et des moyens pour



combler le fossé culturel, semble encore se heurter a une irréductible incompréhension. Bien sar
I’histoire, les traumatismes, les injustices et la répression, les pensionnats et le racisme systémique
commencent a étre savamment documentés et les initiatives de réconciliation nombreuses. Ce
mémoire aurait pu faire I’inventaire des multiples canaux de rapprochements entre acteurs
autochtones et allochtones dans une volonté de méta-recherche. Plusieurs initiatives font montre
de véritables avancées dans le dialogue interculturel au titre desquels on compte des cartographies
participatives, des programmes de transmission en territoire, des recherches collaboratives, des
collectes des témoignages anciens, des ateliers de revitalisation des langues vernaculaires, au final
I’inventaire aurait été riche, instructif, éclairant. Cependant on aurait aussi pu constater que ces
initiatives visant le rapprochement voire la décolonisation des savoirs sont la plupart du temps a
I’initiative de protagonistes allochtones. 1l est compréhensible que la préoccupation de
décolonisation soit a la charge de la culture colonisatrice et non des peuples colonisés. Si ces
organisateurs reconnaissent le plus souvent les limites de leurs interventions, ils mettent
naturellement en lumiére le chemin parcouru et les acquis de leurs initiatives. Pour trouver des
traces du « reste a penser », des incompréhensions résiduelles, il faudra davantage se pencher sur
les témoignages des participants autochtones qui, de facon plus ou moins directe, indiquent les
progres encore a accomplir. Par exemple, Awashish témoigne a propos de 1’entrepreneuriat
coopératif en milieu autochtone « C’est par cette conception de 1’économie, que 1’on peut espérer,
a mon avis, recréer une base nouvelle de pratique » (Blanchet-Cohen et Picard, 2024, p. 186). S’il
faut I’espérer c’est qu’elle n’est pas totalement advenue. Ou encore « Nos travaux établissent que
les nombreuses activités soutenues par le Société Aqgiumavvik contribuent a la reconstruction de
relations qui ont été et restent brisées par une colonisation encore bien vivace » (Tagalik et al. in
Blanchet-Cohen et Picard, 2024, p.82). Ces témoignages publiés tout récemment indiquent que des
voies de rapprochement, de compréhension doivent encore étre défrichées et ce mémoire propose
d’y contribuer a échelle poétique de fagon inédite. S’il ne s’attarde pas aux différents programmes
d’intervention déja mis en place c’est pour mieux se consacrer a la dimension symbolique, a
I’espace spirituel indispensable a une veéritable compréhension. On ne peut, certes, décrire la forét
et en méme temps chacun des arbres qui la compose, ce mémoire décrit avec précision la
géopoétique d’un rapprochement, mais non chacune des initiatives qui I’incarne sur le terrain, ce

n’est pas son objet.



On peut noter en outre que méme si I’initiative ou ’organisation des rencontres entre monde
académique et monde autochtone sont parfois partagées, le financement, les conduites d’entrevue,
les méthodes de recherche, la proclamation des résultats, les rapports, les articles évalués par les
pairs, en somme tout ce qui fait la validité académique, tout ce qui authentifie I’émergence d’un
savoir est le plus souvent dans les mains du chercheur qui phagocyte involontairement, mais
inévitablement, le processus. A la maniére du photographe invitant ses sujets a « rester naturels »,
le processus de recherche colore le « naturel » dont le chercheur souhaitait vérifier les nuances de
couleur. La parole autochtone doit étre scientificisée, ethnographi€e, géographicisée, comme
attendant d’é€tre prise en charge par un projet de recherche pour pouvoir passer les portes des
Universités. La parole premicre aura ses propres trophées : cérémonie d’ouverture, résidence
d’écrivain, doctorat honoris causa, tous périphériques a la production de la « vraie » connaissance.
Voila pourquoi, une recherche qui considere la parole autochtone comme véritable savoir sans

passer par 1’¢lectrolyse académique reste encore largement a écrire.

1.1. Ecrire la Terre & la plume

Le monde ne se fait pas tout seul mais par [’action qui le romantise
(Guest, 2017, p.45)

Puisque la géographie consiste a écrire la Terre, on peut s’autoriser a penser que c¢’est une discipline
d’écrivain. D’aucuns penseraient méme que, de par sa spécificité spatiale, c’est ’art le plus str du

voyageur, observateur de son temps, de la nature et de ceux qui I’habitent.

Aujourd’hui il existe un corpus de littérature autochtone décrivant avec grand art, mais également
avec grande précision, le territoire innu et 1’expérience personnelle que les auteurs en ont. Les
auteures que je propose d’étudier dans le cadre de cette recherche ne vont pas sur le terrain, elles
vivent 1a soirs et matins, elles sont le terrain. Elles sont ces actrices authentiques que les chercheurs
géographes viennent interroger. Leurs écrits ne sont pas moins précis que ceux d’Humboldt et bien
plus exacts que ceux de Reclus brossant trop rapidement le portrait des « sauvages » d’ Amérique
(Reclus, 2012). On pourrait alors se demander au nom de quoi le témoignage des auteures innu en

lien avec leur territoire n’aurait pas de validité géographique. L’histoire de la géographie n’est-elle



pas faite de témoignages, de récits, n’est-elle pas née chaussures aux pieds et stylo en main? Alors

pourquoi pas du mocassin et de la plume?

La nécessité de composer aujourd’hui au Québec avec ce « reste a penser » que constitue la réalité
autochtone est de plus en plus criante. Seulement que ce soit dans la géographie héritée de la
révolution scientifique, dans la géographie critique et sociale héritée du marxisme ou dans la
géographie sensible et imaginaire du renouveau littéraire, aucun de ce triple héritage
épistémologique (scientifique, critique, littéraire) ne semble combler totalement la distance entre
I’univers autochtone et les géographes contemporains, ainsi colloques apres séminaires une
irréductible incompréhension demeure. Les géographes libertaires choisis pour ce mémoire
écrivent (et c’est un point nodal de cette recherche) sur ce qu’ils connaissent par expérience.
Souvenirs nostalgiques du territoire, traumatisme de 1’arrachement familial, transmission, font les
mots et les silences d’un rapport au territoire vécu, incarné, subjectif et universel. A leurs tours les
auteurs autochtones sont des « refusés », des parias de la société savante et leur survie passe par
leur expression poétique. Leurs livres ne servent pas seulement a faire entendre la parole

autochtone mais surtout a exorciser un passé¢ tumultueux et, quelque part, a les maintenir en vie.

Voila pourquoi il apparait plus que jamais nécessaire de retrouver une certaine géographie des
refusés, de ces auteurs en survie, qui ont fait de leur expérience du territoire une poésie puissante,
une ceuvre-vie dépassant a bien des égards toute recherche trop confortablement installée. Nous
verrons que les rapprochements entre géographie et littérature jouissent d’une belle 1égitimité, que
nombre d’auteurs (Collot, 2011, Bouvet, 2018, Brosseau, 2022) ont montré I’immense levier que
constitue la littérature, le roman, pour décrire les espaces. Mais leur manquera toujours une part
essentielle de ce qui sera amené dans cette recherche. Il faut avoir eu peur, avoir eu faim, avoir eu
froid, avoir eu mal, avoir connu le déracinement et le rejet pour comprendre le souffle des
littératures géographiques qui peuplent les prochaines pages. Les ceuvres-vies ne sont pas ici a
prendre a la 1égere. Dire que le reste n’est que littérature serait sans doute excessif, mais pourrait
commodément donner une image de 1’axe de travail, étroit certes, que je défends. Je crois que
Reclus et Bacon, Thoreau et Mestokosho, Dardel et Kapesh ont des choses a se dire, et que ces
choses ne sont pas seulement de nature esthétique ou conceptuelle. Il ne s’agit pas uniquement de
faire de la littérature. Cette recherche vise a donner un éclairage sur I’espace géographique de leur

rencontre au travers de leurs invariants littéraires afin de retrouver un sentier, certes minuscule,



mais un sentier tout de méme vers des compréhensions a remettre au jour.

1.2. Thoreau et la question de recherche

En littérature, seul nous attire [’esprit sauvage. La monotonie n’est qu’un autre nom pour la
nature apprivoisée. C’est la pensée libre, a [’état brut et sauvage (...), celle qu’on ne nous
enseigne pas a l’école, qui nous enchante. (Thoreau, 2013, p.44)

Thoreau voit dans les récits mythologiques la seule littérature apte a se hisser a la hauteur de la
nature. Il recherche une forme de littérature sauvage qui sublimerait la littérature géographique
naissante a cette époque ou les Autochtones d’ Amérique n’écrivaient pas encore. Il dresse alors le
constat : « La science de Humboldt est une chose; la poésie en est une autre. Le pocte
d’aujourd’hui, en dépit de toutes les découvertes de la science et du savoir accumulé au cours de
I’histoire de I’humanité, ne posseéde aucun avantage sur Homere. » (Thoreau, 2013, p.44) et déplore
«Je ne connais aucune poésie qui exprime convenablement cette aspiration vers ce qui est
sauvage » (2013, p.45). Thoreau se prend alors a réver :
Le pocte serait celui qui saurait convaincre les vents et les rivieres d’entrer a son service,
de parler en son nom; celui qui clouerait les mots a leurs sens primitif (...) qui retournerait
a la source des mots chaque fois qu’il les utiliserait, les transplanterait sur sa page, leurs
racines encore pleine de terre; celui dont les mots seraient si neufs, si naturels qu’ils
donneraient I’impression de s’enfler comme des bourgeons a 1’approche du printemps,

méme s’ils étaient a moiti¢ étouffés dans une bibliothéque, entre deux pages sentant le
moisi, ah! (2013, p.44)

Je me plais a penser que Thoreau aurait trouvé un certain réconfort a lire Joséphine Bacon ou Rita
Mestokosho. Elles auraient sans doute pu en partie répondre a son appel et a sa question « Ou est
la littérature qui fournirait & la Nature un moyen d’expression? » (Thoreau, 2013, p.44). Cette
question de Thoreau invite au déploiement d’une recherche ayant pour questionnement
géographique plus ciblé: En quoi une certaine littérature géographique libertaire témoignant des
invariants, des familiarités, des continuités avec la littérature innu permet de mieux saisir la
géographie naturaliste sous-jacente dans les écrits autochtones? En prenant appui sur les écrits
des géographes anciens a tendance libertaire et la littérature innu d’aujourd’hui, I’objectif général

de cette recherche est de favoriser une meilleure compréhension entre les géographes



contemporains et les expressions littéraires autochtones a propos du territoire. L’invitation de
Thoreau résonne alors comme un appel au tambour épousant les battements de la Terre. Il se
pourrait que seule la géographie, par sa littérature, ait les idées assez larges pour embrasser les
perceptions, les représentations, les expressions, des auteurs qui ne se sont pas cotoyés, qui n’ont
pas écrit sur les mémes espaces physiques. Ils pourraient avoir tout de méme en commun des
rapports au territoire dont la géographie peut rendre compte dans une recherche fondamentale,

procédant par petites touches impressionnistes, aux éclairages non hiérarchisés.
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CHAPITRE 2 : LA GEOGRAPHIE LIBERTAIRE

Les peuples se mélent aux peuples comme les ruisseaux aux ruisseaux, les rivieres aux rivieres;
tot ou tard, ils ne formeront plus qu une seule nation (...) vers un idéal commun de justice et de
liberté.

(Reclus, 1995, p.205)

L’espace que nous parcourons n’est pas neutre. Du moins il est impossible d’avoir un rapport
objectif, désincarné aux paysages et a notre environnement. La géographie des libertaires est
envisagée avec une certaine poésie, mais également avec un rapport particulier a la carte, au
territoire. Cette relation a la fois, sceptique, critique, cartographique par une sorte de badinage
artistique, offre un portrait impressionniste du paysage géographique. Nous devons nous résoudre
a un regard kaléidoscopique pour tenter de I’appréhender. Il ne s’agit pas de borner un espace, mais
de comprendre toutes les potentialités, les possibilismes que présente cet archipel. Je tenterai ici de
livrer quelques éclairages non exhaustifs afin de saisir de quoi est composée la géographie des

auteurs libertaires.

2.1. En territoire méconnu

La forme de connaissance la plus haute est toujours atteinte lorsque le connaissant, le sujet
humain, s unit et s identifie si completement a [’objet que les deux ne sont plus différenciés.
Car différenciation ou distinction signifie distance, et dans la relation cognitive, distance
est synonyme d’ignorance.

(Izutsu, in Goldsmith, 2002, p.83)

Comment saisir 1’épaisseur, la nature, la vie d’un territoire? Comment le décrire sans se prendre
soi-méme dans les méandres de sa propre époque? En guise d’ouverture, voici un petit tour

d’horizon culturel pour tenter d’approcher la vastitude de la question.

Si la tradition frangaise notamment portée par Vidal de la Blache fait de la géographie naissante la
science des lieux, des gens qui y vivent et de leurs interactions, elle présente pourtant de
nombreuses limites. L’étude des lieux inscrite dans la volonté politique d’unification résiste mal a
la rencontre interculturelle, a d’autres systémes de la pensée humaine tels qu’ils se déploient encore

aujourd’hui (mais encore bien plus a I’époque de Vidal) dans la mosaique des cultures régionales
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de la France. Antithése d’Elisée Reclus qui ne souhaitait étre le maitre d’aucune école, Vidal de la
Blache épouse parfaitement la volonté de coloniser par I’école ces étrangers de I’intérieur que sont

les cultures et langues régionales.

Traumatisée par la défaite de 1870 la France cherche des raisons a sa débacle et identifie la
géographie comme une arme efficace pour créer I’attachement au drapeau, a la langue, en somme
au sentiment national. En 1882 I’instruction publique sous 1I’impulsion de Jules Ferry devient
« gratuite, laique, obligatoire » selon la formule consacrée (I’école, a proprement parler, ne
deviendra obligatoire en France qu’en... 2022). Seulement, il manquait un récit national, une
science téléologique a cette France sous le choc. L’histoire et la géographie vont étre mises a
contribution pour que ce peuple germanique des Francs (dont le fort principal reste Francfort) glisse
irrésistiblement vers Aix-la-Chapelle puis le sacre de Reims pour terminer a Paris. Ainsi les
descendants de Mérovée, cet ancétre mythique germanique, deviennent les premiers rois francais,
les Mérovingiens. On pourra trouver troublant d’établir les origines de la France dans le camp

adverse de 1870.

Toujours est-il que les Basques, Corses, Bretons, Occitans, Catalans... mais encore plus Kanaks,
Guyanais ou Algériens ne montrent que peu d’enthousiasme a cette identité d’importation. Mais
puisque la mosaique linguistique et le défaut de sentiment national sont identifiés comme les
principales causes de la défaite de 1870, la géographie de Vidal de la Blache est chargée de corriger

cela. Il sera a la géographie ce qu’Ernest Lavisse sera a ’histoire.

Il demeure étonnant qu’une géographie des lieux, prétendant décrire les terres, les gens et leurs
relations n’ait pas été sensible a cette biodiversité culturelle, encore trés vivace a 1’époque.
Rappelons que la langue francaise s’est imposée dans les grandes villes autour de la Premicre
Guerre mondiale et dans les campagnes apreés la deuxiéme. Comment cette réalité a-t-elle pu
échapper aux monographies vidaliennes ? Sa mission unificatrice lui a-t-elle conféré quelque

myopie dont on peut aujourd’hui s’étonner?

De son coté la définition du territoire d’Escobar, bien plus récente, s’inscrit, elle aussi, dans son

€poque et sa culture en posant au passage quelques postulats qu’il convient d’interroger.
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Le territoire c’est plus que le cadre ou habitent les citoyens d’une collectivité. Il résulte de
I’intégralit¢é des composantes physiques et sociales qui interviennent dans la vie
individuelle et collective des personnes qui I’habitent, créent et recréent leur vie.

(Escobar, 2018)

Ce qui, a mon sens, affaiblit la proposition d’Escobar est I’importance qu’il donne a « 1’habiter ».
Habiter vient du latin habere qui signifie « avoir » ou « posséder » avec la notion de régularité
(ayant donné habitude). On trouve cette acception dans 1’expression « &tre habité par » dans le sens
d’« étre possédé ». Ainsi Escobar semble ne pas échapper a une tonalité propriétariste propre a
notre époque. Rappelons que Reclus, mal a 1’aise avec I’étymologie d’« habitat » le définissait
comme une « maniere d’étre » plutot que d’avoir, jugeant que nous habitons comme nous sommes.
Parmi le bouquet des jurons québécois celui d’« habitant » se confond avec celui de « colon » pour
désigner une personne vulgaire et peu cultivée, en référence aux premiers arrivants. Rappelons
surtout que dans les langues autochtones du Québec (et peut-étre d’ailleurs) le mot «
environnement » n’existe pas dans les parlers traditionnels et que celui de « forét » ne peut pas étre
utilisé « a ’infinitif » pour ainsi dire, il doit toujours étre reli€. Par conséquent la notion de propriété
territoriale ou méme celle « d’habiter » est étrangere aux peuples nomades. Méme si ce point sera
trés largement développé dans le troisieme chapitre on peut déja noter que Nitassinan (notre terre)
en Innu-Aimun est de plus en plus délaissé au profit de Nutshimit (1a d’ou I’on vient) pour échapper
au piege propriétariste exogene. Le fait de fréquenter un espace, d’y chasser ou de s’y arréter n’a
jamais constitu¢ pour les Premieres Nations un titre de propriété, et la notion de « territoires non
cédés » ne fait que se conformer au paradigme de la conquéte en entretenant la dangereuse illusion
que, quelque part dans le monde, il existerait des « territoires cédés » par des habitants sans doute

lassés de leur territoire et ne sachant plus quoi en faire.

L’ Innu-Aimun (la langue Innu) fait une différence entre ce qui est animé (généralement au sens de
ce qui a un esprit, méme s’il existe des exceptions) et ce qui ne 1’est pas. Nuapamau et Nuapaten
désignent tour a tour « voir ’animé » et « voir I’inanimé ». Ainsi un méme paysage est a la fois
porteur de I’esprit d’un ancétre, de la communauté, et peuplé d’objets qui ne sont pas considérés
comme animés. Déterminer dans ces conditions ce qui appartient ou n’appartient pas au territoire

releve d’autres considérations que celle un peu univoque de I’habiter.
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De son c6té, la pensée chinoise, que par un calque culturel malencontreux nous croyons binaire
(Yin/Yang), est en fait ternaire. Yin et Yang ne sont que les pdles dynamiques d’un vide médiant
peuplé de toutes les possibilités. Par exemple un paysage naturel se calligraphie par trois lignes
verticales symbolisant les montagnes et trois lignes s’écartant en descendant symbolisant les
rivieres. Ce que le lecteur attentif en retient est qu'un paysage est constitu¢ par tout ce qui existe
entre ce qui monte et ce qui descend, mais également entre ce qui est opaque et transparent,
silencieux et chantant, solide et liquide, sec et humide... Le paysage est donc défini en creux par
tout ce qui est passé sous silence entre deux pdles dynamiques. Il apparait tres difficile d’accoler

ici des considérations cartographiques occidentales.

2.1.1. Les apports de la géographie sceptique

1l ne revient pas a [’homme d’ordonner les réalités du monde qui,
lentement préparés dans le giron du temps,

n’appartient qu’en partie au siecle dans lequel nous les plagcons a tort
(Humboldt in Guest, 2017, p.210)

Un des biais qui menace le chercheur est de donner la primauté a 1’époque dans laquelle il s’inscrit
lui-méme, comme si par une dynamique téléologique la réflexion la plus nouvelle serait la plus
aboutie, la plus subtile et par la-méme la plus susceptible d’entrevoir la vérité. A notre époque le
préfixe « post » sert parfois a lui seul d’argument pour affirmer la justesse de la pensée post-
moderne, post-coloniale, post-féministe... Pourtant, toutes les entreprises humaines ont connu deés
leur naissance des contestations farouches, s’inscrivant dans une posture critique parfois oubliée
aujourd’hui. Les débats alors exprimés témoignent de sensibilités, de scepticismes féconds dont la

période actuelle pourrait avantageusement s’inspirer.

L’histoire est fructueuse d’exemple ou les penseurs d’une époque ont cherché a discréditer ceux de
I’époque précédente afin de mieux montrer combien leurs propres apports étaient nécessaires. Tout
récemment l'essai de Violaine Giacomotto-Charra et Sylvie Nony (2022) retrace ['histoire
passionnante d'un mythe. Si certains géographes égarés cherchent malheureusement a démontrer
aujourd’hui que la Terre est plate, cette fake news en cache une autre. Les philosophes des lumieres
ont voulu faire croire que la croyance en la Terre plate était une réalité installée de I’antiquité

jusqu’au Moyen-Age. Or les auteures expliquent :
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Cela reste un lieu commun de penser que le Moyen Age a cru en une Terre plate, par
ignorance scientifique autant que coercition religieuse. Il aurait fallu attendre les
navigateurs, Colomb ou Magellan, ou encore les astronomes modernes, Copernic ou
Galilée, pour que les ténebres se dissipent et qu’enfin la Terre devint ronde. Or, de
I’ Antiquité grecque a la Renaissance européenne, on n’a pratiquement jamais défendu et
encore moins enseigné, en Occident, 1’idée que la Terre était plate.

(Giacomotto-Charra et Nony, 2022)

Dans un méme ordre d’idée et pour revenir aux affaires géographiques qui nous concernent
localement, I’entreprise coloniale qui s’est déroulé en Nouvelle-France a fait I’objet de nombreuses
¢tudes. Rares pourtant sont celles qui ont souligné les contestations, des les premiers temps, des
hégémonies royales et religieuses sur la production des connaissances coloniales. L’historien
Stéphane Van Damme dans son ouvrage Les voyageurs du doute (2023) explique comment en
utilisant les témoignages de certains auteurs contemporains de la Nouvelle-France on peut
s’affranchir des critiques post-modernes nées dans les années 1970 et se concentrer sur la
production d’un savoir « alternatif » contemporain a Samuel de Champlain.
Alors que le theme de I’altermondialisation a trop souvent ¢té réduit a un slogan sans jamais
parvenir a s’imposer comme un concept analytique, I’histoire des sciences et des savoirs a
cherché a approfondir la question de la prise de conscience de la globalité. Elle proposait
d’examiner les opérations par lesquelles les techniques de représentation de cette globalité
s’étaient manifestées a 1’époque moderne (atlas, globe, inventaire naturaliste, catalogue du
monde) et comment certains groupes (les jésuites, les diasporas marchandes) ou institutions
(compagnies de commerce, académies des sciences) s’en ¢Etaient emparés. Par ce
déplacement elle souhaitait sortir du cadre d’une histoire globale en surplomb ou d’une
histoire des circulations pour étre plus attentive a la production de savoir dans la situation
de rencontre. Deés lors, la recherche aujourd’hui entend s’affranchir de 1’approche
essentiellement négative et critique des années 1970, qui ne saisit cette altermondialisation
que comme une forme contestataire, pour essayer de décrire un régime de savoir qui a

cherché¢ a élaborer une véritable épistémologie.
(Van Damme, 2022, p.11)

Le baron de Lahontan fut a I’origine d’un scandale géographique par ses publications de 1703 et
1715 en proposant des cartes et des correspondances associées qui n’épousaient pas la vision du
monde des jésuites et qui témoignaient de véritables cultures, connaissances topologiques, relations
sociales préexistantes a 1’entreprise coloniale. Van Damme insiste sur le fait que les cartes
autochtones, tracées a méme le sol a 1’occasion des rencontres commerciales ou sur des peaux
¢taient connues de Champlain (Van Damme, 2022, p.105) et d’autres, mais qu’elles étaient

disqualifiées au titre d’approximations sauvages. Anim¢ par un idéal libertin, (que I’on traduirait
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aujourd’hui par « libertaire », mais 1’adjectif libertin permet d’éviter I’anachronisme) le Baron de
Lahontan se reconnait volontiers dans le mode de vie des autochtones et cherche a valoriser ce qui
fait écho a ses aspirations en mettant de I’avant le savoir vernaculaire. Van Damme de poursuivre :
Amitié forte, bienveillance, liberté, discrétion, sont les coordonnées de 1’agir libertin.
L’absence de jalousie, d’infidélité, de galanterie, comme de sentiment de domination ou de
supériorité, dresse un tableau inversé des mceurs européennes. Lahontan s’¢loigne d’une
double représentation commune des Amérindiens dans ses lettres édifiantes, celle d’un
peuple innocent et celle d’un peuple ignorant, violent et barbare. On sait qu’il a laiss¢€ une
description des pratiques d’écriture des Amérindiens qui vise a invalider le préjugé d’une
culture purement orale. En juxtaposant deux formes de cartographie, sa carte a le mérite de

rendre visible les points de vue. L’aventure d’un individu s’oppose au contrdle collectif et
territorial de la Compagnie de Jésus.

(Van Damme, 2022. p.109)

En renongant a « un type de cartographie militaire ou missionnaire exclusif pour mettre en scene
graphiquement le lieu d’un conflit d’occupation de 1’espace, d’un rapport de force » (Van Damme,
2022, p.113) le Baron de Lahontan s’exposera a la disqualification et sera farouchement combattu.
Un des arguments des institutions ecclésiastiques est le caractére nomade des voyageurs libertins,
sans foi ni lieu. On les qualifiera méme de « cannibale » comme une « marque symbolique des
limites de leur violation. Le nomadisme, ou la transgression des limites géographiques est

I’équivalent spatial de la transgression des limites alimentaires du cannibalisme » (Van Damme,

2022, p.46)

Ainsi derriere les applaudissements académiques d’une science officialisée une certaine
connaissance géographique tombe dans I’oubli ou tout le moins sort des manuels officiels de
I’histoire telle qu’elle sera racontée, mais aussi telle qu’elle sera contestée. Les études post-
coloniales auront tendance a considérer I’entreprise coloniale comme un tout afin d’étre réfutée en
totalité. Il ne s’agit pas ici de relativiser les tragédies, les génocides ou les déportations. Il s’agit de
montrer que la démarche sceptique, critique, la pensée alternative n’est pas I’apanage de notre
époque et qu’une géographie en mode mineur mérite d’étre mise en lumicre, de sortir de I’hors-

champ, afin de montrer ce qu’elle aurait a dire des problématiques actuelles.
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2.1.2. Pour une cartographie de la coincidence

La carte géographique, en somme, tout en étant statique, présuppose une idée de
narration, elle est congue en fonction d’un itinéraire, c’est une Odyssée.
(Italo Calvino, Collection de sable)

Italo Calvino était un amoureux des cartes, des sciences physiques et de littérature. Il a cherché
toute sa vie « la physicité du monde a travers I’impalpable poussi¢re des mots » (Palombi, 2022)
chez les auteurs qui I’inspiraient le mieux et dans ses propres publications. Obsédé par les espaces
non écrits, les non-dits, il s’ inspirera de la « dissolution » qu’il détectera décrite pour la premicre
fois dans I’ceuvre de Lucrece dont il dira « la premiere grande ceuvre de poésie dans laquelle la
connaissance du monde devient dissolution de la compacité du monde » (Palombi, 2022). Italo
Calvino aime cartographier 1’espace en négatif, ses absences, ses vides, ses mouvements, ses

furtivités. C’est par la poésie qu’il pense pouvoir saisir ce monde des espaces invisibles.

Calvino croit donc en une puissance révélatrice qui conduirait a la connaissance a travers
I’écriture, indissociable des qualités et caractéristiques de cette dernicre : ¢’est cette écriture
qu’il tentera de mettre en acte de manicre de plus en plus déterminée au fil des ans, en se
concentrant sur I’exploration des possibilités expressives du non-dit, pour une poétique
congue en tant que moyen plus efficace de toute affirmation, plus riche et subtil que tout
discours explicite.

(Palombi, 2022)

Ici la puissance de la pensée scientifique, loin d’étre niée ou relativisée, est au contraire sublimée
par la littérature. La poésie n’est pas considérée comme une décoration chargée d’agrémenter la
raideur d’un discours positiviste, et encore moins comme une mani¢re de noyer la connaissance
scientifique dans un flou poétique. Elle est considérée comme une entreprise de vérité en
mouvement, en chemin. La cartographie de Calvino se fait en marchant comme un Tao.

La forme la plus simple de la carte géographique n’est pas celle qui nous apparait
aujourd’hui comme la plus naturelle, c’est-a-dire la carte qui représente la surface du sol
telle que vue par un ceil extraterrestre. Le premier besoin de fixer les lieux sur la carte est
lié au voyage : c’est le mémento de la succession des étapes, le tracé d’un parcours.
(Calvino, Le voyageur dans la carte, référence perdue)

Comme écrivain cosmiciste, Calvino tient a voir le monde de ses propres yeux et fait du récit de
voyage la structure de la narration cartographique basée sur la joie physique du voyageur en

mouvement. « La poursuite d’un parcours du début a la fin offre une satisfaction particuliére, aussi
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bien dans la vie que dans la littérature (le voyage en tant que structure de la narration), et il faudrait
se demander pourquoi dans les arts figuratifs le théme du parcours n’a pas eu autant de fortune »
(Calvino). Avide de liberté, Calvino se méfie des modeles dont il soupgonne la force des
dominations qu’ils convoquent. Son Monsieur Palomar doit faire d’incroyables efforts pour
s’affranchir de la volonté de construire dans son esprit « un modele, le plus parfait, logique,
géométrique possible » (Calvino, 2004, p.106) et d’en vérifier la pertinence par 1’observation. Il
s’apergoit que la réalité est toujours plus informe. Calvino est conscient que « ce que les modeles
cherchent a modeler est tout de méme un systeéme de pouvoir » (Calvino, 2004, p.106). Les cartes
n’¢échappent pas a ce constat. Et comme « Palomar s’attend toujours au pire de la part des pouvoirs
et des contre-pouvoirs, il a fini par se convaincre que ce qui compte vraiment, c’est ce qui advient
malgré eux » (Calvino, 2004, p.108). Monsieur Palomar deviendra un fin observateur des choses
de la nature sans jamais oublier que « c’est de la chose regardée que doit partir la trajectoire qui le

relie a la chose qui regarde » (Calvino, 2004, p.109).

Ainsi se dessine une cartographie souple, sensible, expérientielle. Quand le monde accepte de se
livrer et que 1’ceil du voyageur est 1a pour saisir I’instantané. Dans 1’aventure épistémique de
monsieur Palomar, le type de cartographie que Calvino propose apparait enfin : « il suffit d’attendre
que se produise 1’'une de ses heureuses coincidences ou le monde veut regarder et étre regardé dans
le méme instant et que monsieur Palomar passe justement par la » (Calvino, 2004, p. 110).
L’exigence transcendantale rejoint ici la précision littéraire et la rigueur géographique, c’est

seulement a ce prix qu’une carte porteuse de sens, de tous ses sens peut éclore.

2.1.3. Les apports d’une géographie sensible

11 est nécessaire que, pres de chez soi, chacun puisse accéder a un lieu ou il bénéficie
d’un horizon a perte de vue. Un lieu ou les hommes aux idées larges peuvent recevoir un
enseignement.

(Thoreau, Journal 25 mai 1851)

L’exactitude des sciences géographiques ne peut €tre livrée a elle-méme, elle doit se laisser pétrir
par les sensibilités de I’approche poétique. Dire que la géographie doive emprunter aux sciences
sociales, a I’anthropologie ou a la psychologie des peuples ne recouvre pas tout le territoire de la

sensibilité. La littérature, la poésie, jouent un role profond dans notre rapport au monde. Les
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¢crivains champétres, montagnards, pastoraux témoignent au fil des pages d’une véritable
épistémologie a fleur de peau.

On ne peut pas connaitre un pays par la simple science géographique... On ne peut, je crois,
rien connaitre par la simple science ; c'est un instrument trop exact et trop dur. Le monde a
mille tendresses dans lesquelles il faut se plier pour les comprendre avant de savoir ce que
représente leur somme.

(Giono, 2003, p.45)

Lorsqu’Elisée Reclus contacta les éditions Hachette pour leur proposer La nouvelle géographie

universelle (19 volumes, 4000 illustrations et cartes), Emile Templier 1’éditeur fit a I’auteur la

demande explicite que cette ceuvre monumentale soit une « sorte de poeme ».
Nous entreprenons une tres large et trés couteuse publication et nous avons besoin si nous
voulons connaitre le succes, d’attirer la clientele la plus large possible. Le soutien de la
société nous est aussi nécessaire que celui des spécialistes. Or, si vous vous contentez de
nous donner un livre d’information, seuls les érudits vous consulteront, et nous perdrons
alors neuf lecteurs potentiels sur dix. Ce n’est pas un simple livre scolaire ou un ouvrage
de référence que je désire de vous c’est un ouvrage littéraire, une sorte de poéme dont la

Terre est 1’héroine.
(Templier in Louviot, 2022, p.43)

Les lecteurs réguliers du géographe-anarchiste ne seront pas surpris. La puissance évocatrice
d’Elisée Reclus, celle qu’il a déployé dans Histoire d’'un ruisseau ou Histoire d’une montagne
b
s’accorde parfaitement avec 1’exigence de 1’éditeur. Elle correspond également a la vision
d’éducation populaire de I’auteur. Ses livres étaient distribués dans les écoles comme cadeaux aux
¢léves. La géographie d’Elisée Reclus se veut accessible a tous, aux enfants comme aux gens de
peu. Tout cela sans rien concéder ni a I’exactitude scientifique ni au souffle poétique. La géographie
de Reclus s’adresse aux peuples qu’elle nourrit avant de servir les rois, les empereurs, les militaires
ou les missionnaires.
Une harmonie secréete s’établit entre la Terre et les peuples qu’elle nourrit, et quand les
sociétés imprudentes se permettent de porter la main sur ce qui fait la beauté de leur
domaine, elles finissent toujours par s’en repentir. La ou le sol s’est enlaidi, 1a ou toutes
poésie a disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, les esprits s’appauvrissent, la

routine et la servilité s’empare des ames et les dispose a la torpeur et a la mort.
(Reclus in Louviot, 2022, p.48)
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La sensibilité poétique, loin d’étre un biais, donne a la connaissance sa dimension incarnée, pas
seulement irriguée par les sciences sociales, mais intimement ressentie. Les coléres de la Terre, ses
irruptions et ses déferlements, autant que ses tendresses, ses rivieres tranquilles et ses vallons
épousent les révolutions intérieures, les indignations, les tristesses, les passions du cceur qui les
écrit. La géographie ne peut étre envisagée comme une discipline décharnée et 1a ou la sensibilité

serait ailleurs une faiblesse, elle est ici une incroyable puissance descriptive.

2.1.4. Pour une géopoétique

1l ne s’agit certes pas d’'un nouveau systeme, d’une nouvelle théorie,
d’une nouvelle école — plus personne ne pense en ces termes,

et tout le monde, ou presque, est las des antisystemes.

(White, 1997, p.328)

A la fois précurseur et contemporaine des approches littéraires en géographie, 1’ceuvre de Kenneth
White et sa proposition de géopoétique présente une avenue centrale dans cette étude. Dans un
premier temps 1’auteur prend plusieurs précautions pour situer son apport a la géographie et a la
littérature. Il prend soin de montrer que sa géopoétique n’est pas la poésie de la bourgeoisie a la
découverte du monde « débarrassons-nous en premier lieu de certaines images pittoresques et
pathétiques qui trainent dans le theatrum mundi littéraire, celle du « pocte maudit » de Verlaine,
par exemple (...) » (White, 2022). Il se démarque également de 1’intelligentsia en citant Gorki
« Seigneur, faites que je ne sois jamais li¢ au clergé, a la bureaucratie ou a I’intelligentsia | »
(White, 2022). White se situe ¢galement au-dela de la littérature comparée en précisant que :
L’introduction dans les cours de littératures nationales d’un enseignement de Littérature
comparée (...) était déja un pas vers une ouverture d’esprit, mais bien limitée, comparée a
ce que Goethe, au début du X1x° siecle, appelait Weltliteratur (littérature mondiale), ou I’on
ne se contentait pas de comparer, mais de projeter. J’ai essayé moi-méme de pousser le
concept plus loin, théoriquement et pratiquement, dans plusieurs de mes livres. « La notion
de “littérature mondiale” peut s’interpréter et se réaliser uniquement en termes
panoramiques et cumulatifs (elle s’arréte 1a, en général), mais “littérature mondiale” peut
signifier non seulement du monde entier, mais d’un monde entier. Cette interprétation-1a,
évidemment, est autrement plus exigeante, et comporte de multiples difficultés. » Non

seulement un encyclopédisme, mais « la plus haute synthese de la géographie, de 1’histoire
et de la culture, exprimée par une parole puissante. »

(White. 2022)
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On comprend mieux la dimension cosmographique de la géopoétique et pourquoi ce n’est pas
seulement une spéculation littéraire ou intellectuelle ou encore une conceptualisation rassurante
par habitude. C’est plutdt un rapport au monde large et profond exprimé par une parole authentique

s’appuyant sur des expériences réelles.

Dans sa proposition de géopoétique Kenneth White n’offre pas « de contenant ou de contenu, pas
de continent de la vérité, mais un archipel » (White, 1997, p.334), une baguenaude le temps de
mieux respirer, « le sens d’un autre espace, une extra-vagance nécessaire, un dépassement du
discours socio-moral » (White, 1997, p.371). Pour autant, il est important de comprendre que ce
que décrit White n’est pas une sorte de syncrétisme ou de relativisme, il propose un territoire aux
idées claires. La poésie ne releve du flou artistique que pour ceux qui ne la fréquente pas
suffisamment. Paul Valéry dira « La plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague que ce
vague méme de leur idée est pour eux la définition de la poésie ». Poete White? certes, mais ce
dont il s’agit dans son esprit nomade reléve davantage de la poétique aristotélicienne que de la
seule €légance littéraire comme Gaston Bachelard avait fait sienne la Poétique de [’espace. Pour
Lefebvre la poiesis, qui manque a tant de poésie c’est « une poésie-action qui tente de s’approprier
directement le monde ». (in White, 1997, p.247) Le poeéme de la pensée est en vérité la topologie

de I’étre, conclut White.

L’archipel géopoétique de White emprunte tous les chemins de la Terre ou peut se dérouler la
rencontre entre un chercheur et un territoire, entre une aspiration et une direction topographique. I1
évoque les voyageurs du Nord, les ermites et les géographes pionniers comme les pas du voyageur
mystique qu’on peut rencontrer dans le soufisme.
Le chercheur est celui qui a rompu avec la collectivité, qui n’y fait aucune référence (sauf,
peut-étre, pour se rappeler en passant la cité des oppresseurs) (...) Il est I’étranger, qui a
connu ’exil occidental. L’orient qu’il cherche ne se trouve pas sur la carte géographique,
le monde de I’itinérant n’est pas celui de I’espace géo-physico-astronomique, c’est une
dimension transcendantale de son propre esprit. Mais tout au long de son voyage, des lieux

géographiques, des positions astronomiques, seront vues symboliquement.
(White, 1997, p. 377)

Ainsi la géopoétique propose un espace de rencontre entre sciences et littérature non pour se

relativiser 1’un ’autre mais pour humer de nouveaux embruns, un air du large théorique qui ne
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saurait renoncer a sa dimension artistique, non pour raisons esthétiques, mais par volonté de
rigueur, pour les besoins d’une épistéme a échelle humaine et universelle.
Il y a aux limites de la littérature, et aux limites des sciences, des sortes de carnets de bords
qui, au lieu de tourner en rond dans une sémiotique ou une problématique, essaient de
retoucher terre d’une maniere nouvelle. (...) Ce que 1’on attend de I’art, c’est la force et la
fraicheur de quelque espace premier. Or qu’est-ce qu’une théorie (theoria), car il s’agit aussi

de cela, qui ne serait pas profondément liée a un art, a une poétique?
(White, 1994, p.12)

Kenneth White a ouvert un territoire de la connaissance géographique encore vivace aujourd’hui.

Son récent déces (11/08/2023) laisse a ses successeurs un monde en perpétuelle redécouverte.

2.1.5. Représentations artistiques et cartographie sensible

Puisque je suis étranger dans tous les pays ma seule solution est de construire un pays ou
je ne serai pas étranger. Et ce pays c’est la littérature
Amin Maalouf (déclaration orale)

Malgré ou peut-€tre grace a une vision romantique, Bruce Chatwin, présenta en 1987 dans le Chant
des Pistes la fagon dont certains Peuples Aborigénes d’Australie, faisant référence au temps des
réves, a cette €époque ou les ancétres se mettant a marcher et a chanter, faisait advenir les éléments
de la nature au fur et a mesure qu’ils les chantaient. Dans son analyse du livre de Chatwin,
Gaudreau explique qu’ « un chant aborigéne est a la fois une carte géographique,
géomorphologique, un itinéraire, un motif artistique pluridisciplinaire, un ensemble d'obligations
politiques, économiques, matrimoniales, commerciales » (Gaudreau, 2000, p. 77). Les dépositaires
de la mémoire de ces chants connaissent des itinéraires parfois sur des milliers de kilométres et

peuvent y retrouver des points névralgiques comme les sources d’eau.

Plus proche de nous Elise Olmedo dans sa thése de doctorat en géographie Cartographie sensible.

Tracer une géographie du vécu par la recherche-création de 2015, explique :

Devenue un médium artistique en soi, de nouvelles formes cartographiques et de nouvelles
mises en cartes apparaissent, laissant entrevoir des aspects nouveaux ou faisant resurgir des
dimensions « oubliées » de la carte, comme celles de la représentation de 1’espace par
I’itinéraire. Dans ce champ de recherche, un type de carte émerge en particulier, la
« cartographie sensible », qui cherche a mettre en exergue un rapport vécu a I’espace. Ces
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cartes informent sur les expériences spatiales plus que sur les lieux, a travers les sensations
et les émotions décrites cartographiquement. (Olmedo, 2015, p.8)

Ainsi de nouveaux rapports au territoire tendent la main a d’anciennes expériences. Les theéses de
Calvino que nous avons vu plus haut rejoignent ces « cartes de I’itinéraire » décrites par Chatwin
et sont utilisées actuellement pour permettre a ceux, orphelins géographiques, déshérités par la
modernité galopante, I'urbanisation forcée ou la colonisation de se réapproprier des espaces en

renouant avec leur sensibilité vernaculaire.

C’est par exemple ce que proposent Marie-Eve Drouin-Gagné et Stéphane Guimont-Marceau de
I’INRS dans leurs ateliers de cartographie participative ou de jeunes Autochtones sont invités a se
réapproprier I’espace urbain en décrivant leurs liens dans des capsules audios (Guimont-Marceau
et al. 2022). Si en 2019 la rue Amherst dont le nom entra dans 1’histoire pour avoir créé I’arme
bactériologique en distribuant des couvertures infectées aux Premiéres Nations, a ét¢ renommeée
Atateken signifiant « fraternité¢ » en Kanien'kehd, cela ne suffit sans doute pas a chaque jeune
autochtone pour se sentir chez lui dans les rues de Montréal. Les ateliers de cartographie sociale

permettent de retrouver le chemin, I’itinéraire vécu et de le raconter dans les mots d’aujourd’hui.

Ainsi la géographie vécue comme une abstraction, en surplomb, le regard aérien porté sur des
informations présentées comme objectives semble aujourd’hui devoir cohabiter avec d’autres
compréhensions de la discipline. D’ Al-Idrissi a Calvino, de Reclus au Baron de Lahontan, de White
a Drouin, des voix de toutes les époques, issues de nombreuses cultures s’adressent a nous pour
nous rappeler que nous faisons partie du paysage que nous observons, que la Science avec un grand
S est une science de la sensibilité, de I’expérience, du vécu et de notre capacité a nous dire a travers
les courbes du paysage. Ces sommets ou il est possible de respirer un peu mieux, ces sols, ces
cavernes ou le Robinson de Tournier (1990) fera ses expériences matricielles, lové en foetus dans
I’exiguité de son alcove minérale, tous ces rapports a I’espace s’inscrivent dans notre cartographie

personnelle et incarnent un centre du monde qui se déplace au gres de notre propre topologie.

Une fois de plus il n’est pas dans mon propos de remettre en question les nombreux apports des
sciences aussi minéralisées que la géologie, aussi inscrites dans le tissu sociétal que la géographie
sociale, mais je crois que dans les changements de paradigmes nécessaires au regard de la crise

multiforme que nous vivons, nous ne pouvons plus faire I’économie des horizons qu’offre un regard
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panoramique. Pour mieux dire, la vie n’est pas inter-trans-multi disciplinaire, elle est indisciplinée
et indisciplinaire, elle se faufile, s’enfouit et ressurgit ailleurs que 1a ou les classifications peinent
a la ranger. Pourrait-on se contenter sans s’en offusquer d’un regard myope sur la connaissance au
seul prétexte qu’elle risquerait de se laisser colorée par nos sensibilités? L’époque exige sans doute

autre chose.

2.1.6. Pour une cartographie de la mémoire

Jamais on ne pourra oublier le lieu d'un bel amour, le décor d'une joie profonde ou le
contexte d'une tendresse. C'est a travers de telles

histoires que la géographie devient humaine.

(Bernard Arcand, citation glanée en chemin)

Malgré toutes les initiatives pour favoriser leur reconnaissance, les Nations Autochtones peinent
encore a faire entendre leurs voix dans I’histoire du savoir et donc de la géographie. Elles
s’affirment aujourd’hui pourtant, mezzo voce par leurs ceuvres artistiques, cinématographiques,
poétiques, littéraires. Elles nous proposent a leur fagon de se joindre au grand orchestre
philarmonique des connaissances géographiques. L’ceuvre de la poétesse innu Joséphine Bacon
rappelle que cartographier le territoire innu reléve d’une gageure. Cependant il est toujours possible

d’en saisir la respiration par le propos poétique.

Dans son article Tu n’es pas un mythe, tu es la suite du monde (2023), Jacinthe Caron demande a
Joséphine Bacon quel est son mot préféré en Innu-Aimun (la langue Innu) la poétesse répond :

Eh bien, ce serait nimitinikashauen. 11 y a toute une histoire rien que dans ce mot-la. C’est
quand un chasseur ne trouve plus les caribous, et qu’il fait un rituel pour les retrouver... Sur
le coin de la table, Joséphine la professeure me griffonne quelques mots, me décline leur
conjugaison en ni-mitinikashau-en et mitinikashau-eu. Elle me résume le rituel enfoui dans
ce précieux mot-histoire : le chasseur doit déposer un os d’omoplate de caribou sur le feu,
le retirer aprés un moment et en interpréter les dessins. L’esprit du caribou Papakassiku lui
indiquera de cette fagon la direction a suivre pour une chasse féconde.

(Caron, 2023)

Décoloniser le savoir, nombreux sont ceux qui I’appellent de leurs veeux, ¢’est un appel de plus en
plus difficile a contester et qui apparait aujourd’hui légitime a la communauté scientifique. Pourtant
peu de porteurs des savoirs traditionnels enseignent d’emblée dans les universités occidentales et
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le savoir «ethno» demeure encore le savoir de 1’autre. Si on distingue « savoir» et
« connaissance » C’est peut-étre pour ne pas étre soupconné de tout ce qui rend mal a I’aise la
science occidentale. Comme si le savoir autochtone n’acquérait sa valeur qu’en passant par les
critéres reconnus et validés par les pairs et forcément écrits par quelqu’un de pas trop exotique. Si
le principe de la décolonisation des savoirs est acquis sa mise en ceuvre demeure difficile. Il se
passera sans doute encore quelques lunes avant que la géographie revendique pour elle-méme, et

avec fierté, les tendresses de I’indisciplinarité autochtone.

En conclusion de cette section, il nous faut constater qu’au carrefour de la géographie sceptique et
sensible, de la cartographie de la coincidence, de I’ceuvre-vie des géographes cosmicistes et du
territoire littéraire de la géopoétique ou de la mémoire autochtone on peut commencer a voir se
dessiner un espace de la connaissance en mode mineur souvent laissé dans I’ombre. Mais a 1’heure
des enjeux majeurs induits par la grande accélération de 1’ére industrielle qui peut prétendre
pouvoir se passer de nouveaux éclairages? Notre relation au monde passe par ce que nous validons
au titre du discours de la connaissance venant dépeindre 1’arriere-fond des choix politiques,
sociaux, économiques et de leurs nécessaires contestations. Se pourrait-il que des pans de
sensibilité géographique, des morceaux d’univers aient ét¢ laissés en jachere? Se pourrait-il alors
que nous puissions favorablement nous inspirer d’un regard impressionniste géographique comme
levier de déplacement épistémologique afin de porter une autre forme de compréhension sur la

recherche?

2.2. Le géographe libertaire : portrait de refusé

Je voudrais étre un cartographe des portes de sortie
(Tesson, 2023, Interview au journal Le Point)

Aprés avoir esquissé le territoire de la géographie libertaire et le rapport particulier a la
connaissance qu’il convoque, il faut s’intéresser a présent a celui qui le parcourt. Quel est ce
personnage solitaire, avec son carnet de notes, ses croquis et son attachement a la liberté qui
chemine dans le paysage? De quelle solidarité est-il le porteur, de quel cosmos fait-il partie et a

partir de quel observatoire s’adresse-t-il a nous?
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2.2.1. Libertaire et/ou anarchiste?

La géographie doit devenir belle, se vouer entierement a [’émancipation
(Springer, 2018, p.15)

On me permettra ici de faire une distinction personnelle, puisqu’il n’y en a pas de déterminée par
avance, entre la pensée libertaire et la pensée anarchiste. Il existe une dialectique largement
commentée entre anarchisme et marxisme sans doute initiée des le départ par Marx lui-méme et
Proudhon (2009). Ce qui est moins connu c’est la dialectique entre I’anarchisme militant, engagé,
batailleur, politique et la posture libertaire, artistique, littéraire, poétique et joyeuse. Dans ma
compréhension des choses le projet anarchiste est un projet politique, une organisation de la société
sans maitres, I’ordre moins le pouvoir comme dira Proudhon. Etre libertaire repose davantage sur
une attitude au monde débarrassée de la charge de trouver des solutions et de les mettre en ceuvre,
une sorte de « propagande de contrebande » comme dirait le poete Brassens. Cela ne veut pas dire
que l’on ne participe pas aux affaires du siecle, mais qu’on y participe en réduisant
considérablement sa zone de frottement avec la société militante, I’engagement politique. Jacques

Brel, parlant de Georges Brassens, décrit trés précisément cette attitude :

Brassens a une manicre bien a lui de poser certains problémes, mais il les pose oh, il ne les
pose pas, il les dépose en réalité, parce que je crois qu'au fond de lui, Brassens ne croit pas
aux solutions, je crois que Brassens ne croit pas aux disciplines que nécessitent une
solution, il n'y croit pas, il dépose ¢a; (...)

Brassens doit constater une forme d'espoir, il ne doit pas en étre fier parce qu'il est trop
intelligent pour s'envoyer des fleurs parce qu'il se découvre un peu d'espoir, et puis d'un
autre coté, il se heurte a cette envie de bonheur qu'il doit avoir envie de distribuer du coin
de son sourire.

Plus tard le chanteur occitaniste Claude Sicre inscrit dans la dynamique sociale de sa ville de
Toulouse dira « je n’ai pas besoin de m’engager, je n’ai jamais été dégagé ». L attitude libertaire
ne s’inscrit pas dans la lutte pour telle ou telle forme de gouvernance. Elle considere que les
meilleures intentions s’abiment dans la mécanique des solutions et préfere inspirer le monde en lui

donnant « la voix du beau ». Aprés la mort de Reclus, son ami Kropotkine écrit :
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Je lui racontais un jour comment je fus frappé a Madrid, en jouissant de 1’ceuvre de Murillo,
de cette idée : Pourquoi ce qui est beau vit des siécles? « Le beau, mais c’est une idée pensée
dans les détails » me répondit-il. Et depuis, chaque fois que je lisais une page de lui, je me
ressouvenais de cette définition.

(Louviot, 2022, p.89)

On se rappellera que les géographes furent d’abord nommés cosmographes et que « cosmos »
comme « monde » désignaient a 1’origine I’idée de beauté. Cette acception a laissé¢ quelques
reliquats dans la langue comme « cosmétique ». La beauté¢ du « monde » ne se retrouve plus que

dans I’expression de son contraire « immonde ».

La pensée libertaire n’a certes rien a voir avec sa dérive « libertarienne » que 1’anglophonie
confond dans un méme mot. Libertarian signifie tantot libertaire au sens de courant humaniste
basée sur la libre solidarité qu’on trouve chez des auteurs comme Murray Bookchin (1976), et
tantot libertaire au sens anarcho-capitaliste ou paléo-libertarianisme centré sur la jouissance de
propriétaire terrien et de la finance apatride. Ce qui revient a confondre Georges Brassens et Donald

Trump. Je ne m’attarderai pas sur cette confusion que nous laisserons a nos amis anglophones.

Cette distinction entre la démarche anarchiste et 1’esprit libertaire éclaire différents
positionnements comportementaux sur la carte des sciences géographiques. La géographie
anarchiste est proche des sciences descriptives, la géographie libertaire appelle I’impressionnisme.
Lapouge (2022) explique comment Julien Gracq laissait vivre en lui deux compréhensions de la
géographie. Durant les cours de son école de Bretagne I’agrégé de géographie « délivrait un savoir
traditionnel. Il traitait de 1’ Australie et de sa morphologie. Les chemins du Graal ne passaient pas
par la. Le professeur Gracq ne mélangeait pas les deux activités de son esprit » (Lapouge, 2022,
p,188). Lapouge s’interroge alors :

Faut-il croire qu’il existe en Julien Gracq deux géographes enchevétrés, un professeur qui
suit les pas de Vidal de la Blache et un poete qui piste « les pas perdus » du surréalisme?
Le géographe et son double? (Lapouge, 2022, p.188)
Lapouge soutient que Gracq utilise les apports descriptifs de la géographie pour mieux s’adonner
a ’émerveillement. Et Lapouge d’expliquer (Lapouge, 2022, p.189) :

La géographie était comme une image. Elle n’avait pas encore fait sa mue mathématique.
Le quantitatif, elle s’en fichait pas mal. Gracq s’en fichait aussi : pour lui un paysage ne
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sera jamais un théoréme, un chiffre ou une géométrie. C’est un vertige, une marche, une
sensation et des fois une musique.
Ainsi, si la géographie est une science minérale, la structure de ses différentes strates doit informer
la compréhension poétique, non pour en faire lecon, mais pour saisir toute la profondeur d’un
paysage. Le géographe n’a pas pour unique mission d’en décrire I’exactitude mais d’en saisir la
permanence d’une vérité. Et Gracq de conclure (in Lapouge, 2002, p.197) :
C’est pour moi au voisinage de tels carrefours de la poésie, de la géographie et de I’histoire,
que gitent pour une partie les sujets qui méritent ce nom. De tels sujets ne s’éveillent sous
les doigts qu’a la manicere des grandes orgues : grace a la superposition de multiples
claviers.
On se rappellera a cet effet 1’attitude libertaire de 1’anarque décrit ainsi par Ernst Jlinger « La
distinction réside en ce que le rebelle a été banni de la société, tandis que 1’anarque a banni la
société de lui-méme. Il est et reste son propre maitre en toutes circonstances » (Jiinger, 1981). Aries
(2002) insiste sur le fait que I’anarchiste est a I’anarque ce que le monarchiste est au monarque. 11

s’agit d’exercer simplement sa souveraineté (sur les autres dans le cas du monarque, sur soi-méme

dans le cas de I’anarque) plutét qu’en devenir le militant ou 1’idéologue.

2.2.2. Une attitude libertaire

1l faut traverser la boue de [’opinion, des préjugés, de la tradition, de [’illusion, de
[’apparence, ces alluvions qui recouvrent notre globe, de Paris a Londres, de New York a
Boston et a Concord, passer au travers de I’Eglise et de I'Etat, de la poésie, la philosophie
et la religion, jusqu’a parvenir a un fond solide, aux rochers en place, que nous pouvons
appeler réalité, et qu’on puisse dire : ceci est, pas d’erreur!

(Thoreau in Gros, 2009, p.134)

Il semble exister autant de géographies que de géographes, ce qui, convenons-en, ne rend pas facile
I’entreprise de comprendre la géographie. Pourrait-on cependant identifier une attitude
géographique? Peut-on mettre au jour une relation au monde, une fagon de relier son expérience
personnelle a une maniere d’universel afin d’apercevoir au bout d’une ligne de fuite une attitude
géographique? Pour cela nous devons ¢élucider comment un « je » singulier peut contribuer a la

grande aventure du savoir.

Dans son tout récent essai sur I’identité L’homme sans moi, (2023) Pierre Guenancia pose une

distinction féconde. « Le Je, désigne, dans le plus intérieur de nous-mémes, chacun de nous, il est
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virtuellement plusieurs. Le moi, c’est moi et seulement moi » (Guenancia, 2023, p.24). Et 'auteur
de poursuivre « le moi est 1’équivalent d’un nom propre, qui ne peut désigner qu’une seule
personne. Le moi peut s’agréger ou se dissoudre (dans un nous), mais il ne peut pas
« s’alternaliser », se décliner, encore moins s universaliser (Guenancia, 2023, p.83). Lorsque le
moi se rattache a un nous, ce n’est jamais le nous universel, c’est un « nous les noirs, nous les
femmes, nous les savants... » en somme un nous ne faisant que confirmer le moi. Pour Guenancia,
« I’idée la plus distincte que I’on puisse avoir d’un humain est celle d’un étre ou d’une chose
capable de dire «je pense» et, d’'un méme mouvement, d’universaliser son affirmation ».

(Guenancia, 2023, p. 24), d’étre « un je désintéressé¢ de lui-méme » (Guenancia, 2023, p.27).

Il serait donc possible de voir le monde de ses propres yeux, non pas pour I’enfermer dans une
confirmation de son état psychologique ou d’un sentiment utile a I’histoire de soi, de sa célébration
ou de son ressentiment mais pour se relier a I’autre, a chacun.

(...) nous pourrions parler du fonds commun de la pensée ou chacun trouve des vérités qu’il
ne peut pas considérer sans contradiction comme propres a son esprit ou sa culture, etc., ou
bien propres a lui mais comme sujet anonyme du monde propre aux hommes. Cela pourrait
nous conduire a dire que chacun (...) a en lui, a I’état naturel, les éléments communs a tous,
a partir desquels il construit son propre monde, comme une variation sur le théme immuable
d’un monde commun.

(Guenancia, 2023, p.83)

Et si ¢’était cela que les géographes libertaires comme Reclus ou Kropotkine avaient voulu nous
1éguer? Dans son Histoire d’'un ruisseau (2005), Reclus décrit de fagon incroyablement précise les
méandres d’un ruisseau universel. « L’histoire d’un ruisseau, méme celui qui nait et se perd dans
la mousse, est I’histoire d’un infini » (Reclus, 2022, p.7). C’est un cours d’eau sans adresse méme
si les biographes de Reclus s’accordent a reconnaitre que le géographe a observé I’ Andelle et le
Crevon qui coulent prés de Vascceuil ou il a passé quelques années heureuses en famille. Le récit
s’affranchit de toute référence précise pour viser 'universel. « Ce ruisseau, je I’ai trouvé partout,
c’est la Dronne, c’est la Vézere, la Vanne, I’ Almandarez, que sais-je? » (Reclus, 2005). La cabane
de Thoreau est partout, pour tous, mais elle s’inscrit dans ses observations singuliéres, naturalistes,
météorologiques. L’inspecteur autoproclamé « des tempétes de neige, des orages et de la pluie »,
livre a ’instar de Reclus ses observations et alimente ce « singulier universel » cher a Kant (1965).
Si manifestement il existe une attitude de géographe libertaire capable de relier son particulier a

I’universel, et si effectivement c’est le géographe qui fait la géographie, alors il serait possible
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d’admettre qu’il existe une géographie libertaire et en tant que discipline scientifique, une science

libertaire.

2.2.3. Les géographes cosmicistes ou I’ceuvre-vie

La profession de foi des essayistes du cosmos est celle d’'un romantisme libertaire et
littéraire insurgé contre la toute-puissance de [’Etat, du Cogito et du Systéme.
(Guest, 2017, p.21)

Dans Révolutions dans le cosmos. Essai de libération géographique (2017) Guest étudie la posture
du géographe du cosmos a travers les ceuvres-vies de Humboldt, Thoreau et Reclus. Il décrit le
rapport personnel a I’espace que ces auteurs tricotent au fil de leurs expériences. Ainsi leur
géographie expérientielle ne prétend pas a un savoir officiel mais a une cartographie intérieure a
saveur libertaire.

Renongant a fixer des savoirs ou a classer des objets — statut auquel rien ni personne n’est
réduit dans le cosmos — le regard géographique révolutionnaire fait table rase des discours
ou chacun serait a sa place. Envisageant chaque parcelle du globe comme intrins€quement
vivante, singuliére et intraduisible, il suggere la possibilit¢é pour chacun d’établir des
rapports libres avec les hommes et les choses plutot que de les décrire afin de les contrdler.
(Guest, 2017, p.456)

Loin de I’Histoire « avec une grande Hache » comme disait Pérec, il s’agit de s’affranchir d’une
géographie « en grand G » en silos de connaissance. La géographie en mode mineur se fonde sur
une expérience personnelle de la découverte. Il ne peut y avoir élévation du monde sans élever les
ames qui 1’habitent. Pour les géographes cosmicistes les luttes sociales, la transformation des
rapports de force ne se déroulent pas nécessairement les armes a la main méme si Reclus participa
a la Commune de Paris. C’est depuis son carnet d’écrivain que se mene la lutte et par I’exposition
a une vie exemplaire, non pas dans le sens d’une perfection, mais dans celui de documenter,

d’exemplifier la possibilité d’un autre rapport au monde.

A Iinstar d’Ivan Illich (1997) renvoyant ceux qui voulaient changer le monde a « ces mini-espaces
dans lesquels il est possible de s’entendre sur la poursuite du bien » les géographes possibilistes
(au sens qu’en donne Guest et non Vidal de la Blache) invitent & I’anarchie au sens d’une

connaissance non hiérarchisée, un désordre apparent face a I’ordre arbitrairement établie.
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Leur originalité est d’inventer ce désordre poétique au sein d’une tradition scientifique. Le
désordre qu’ils invitent dans la description du monde n’est pas I’irruption d’un chaos
intérieur démoniaque, fantastique et fictif, mais I’idée d’un ordre immanent a la nature sous
I’apparence du désordre, et la dénonciation du pseudo-ordre arbitraire de la société (...).
(Guest, 2017, p.27)

Peut-on changer le monde sans quitter 1’intimité de sa propre expérience? Y a-t-il un espace de
lutte qui se menerait a la plume plutot qu’a 1’épée? Ce sont les questions que posent les ceuvres-
vies de ces anti-esclavagistes, pacifistes et naturalistes que furent Thoreau et Reclus. Thoreau alla
jusqu’a passer une nuit en prison pour avoir refusé de payer la part d’impdts qui serait consacrée a
la guerre contre le Mexique. Lorsque Emerson, ayant acquitté sa caution vint chercher Thoreau
dans sa cellule il lui demanda « Que faites-vous en dedans? » et Thoreau de répondre « Et vous,

que faites-vous dehors? ».

Cette incarcération minuscule, tout comme sa vie dans les bois a vingt minutes a pied de son village
natal donnent a 1’expérience de Thoreau une dimension symbolique qui ne se préte pas volontiers
a la théorisation, a 1’exercice de la thése et de I’antithése. Elle ouvre une bréche dans I’espace
socio-politique qu’emprunteront en se revendiquant de lui, Gandhi ou Martin Luther King. C’est
dans ses écrits, dans son témoignage adossé a son exercice de la réalit¢ que réside la force de son
ceuvre. Les anecdotes des géographes anarchistes prétendent a une maniére d’universel reliant les
humains par leur commun acces a I’expérience symbolique du vivant, de la beauté, de la lutte, ce
que Kant nommait le « subjectif universel » et que Bachelard (1957) appelait de ses veeux quand il

invitait a faire « communier les inconscients »

Ainsi c’est par la géographie que les auteurs nous invitent a nous emparer des problématiques que
le monde pose. Et c’est par la géographie directe, personnelle, intime, transcendantale dira Thoreau,
qu’ils nous invitent a y faire face. Leur ceuvre ne s’érige pas en théorie, elle occupe

avantageusement I’espace de la sensibilité universelle.

31



2.2.4. Esquisse du géographe libertaire

Le nomade intellectuel (...) est avant tout un intellectuel d’un nouveau genre, mobile et
multiple, abrupt et rapide, n’appartenant a aucune intelligentsia, a aucune idéologie et

ayant la solidarité difficile, sauf avec ['univers.
(White, 1987, p.17)

Hasardons-nous a brosser le portrait du géographe libertaire. Animé par la volonté irrépressible de
connaitre le monde par expérience, de « voir » la Terre par les pieds, de relier ce qu’il a d’humain
a I’humus de tous les continents, a tous les paysages et aux cultures qu’il rencontre, le géographe
libertaire est un voyageur particulier. Il transporte avec lui un rapport au monde fait de curiosités
et de courtoisie. Sa graphie, comprise comme son mode de représentation du monde n’appartient
qu’a lui. Son phrasé lui est propre. Mille autres que lui auraient pu faire mille autres expériences
du lieu, de la rencontre, du lien. Certes un carré de mousse est un carré de mousse, mais dans les
mots de Monod, d’Humboldt, de Kropotkine ou de Reclus, ce carré de mousse devient tour a tour,

oasis, biodiversité, culture ou naissance d’un ruisseau.

Certes, le géographe libertaire est écrivain. Ses carnets sont remplis de notes et de corrections, de
croquis, de cartes griffonnées, de billets de train perdus entre les pages. Dans le choix des mots il
cherche une sorte de poésie du lieu, genius loci d’un instant. Ses impressions littéraires ne sont pas
des biais faisant dévier d’une objectivité imaginaire, elles constituent son 4me de chercheur. Otez-
lui le droit de décrire le paysage a partir de sa poésie intérieure et ce Giono, ce Pagnol deviennent
des comptables de la nature, des scribouillards de petites cartes. Le monde est mis en rimes, au
rythme de sa marche, du tic-tac de ses pas, langage primordial et binaire de notre humanité en

commun. Les mots épousent les courbes du paysage.

De retour dans les sociétés académiques il n’a que sa vérité a partager. On le taxera
d’approximation, il sera toujours trop ou pas assez, ses méthodes sont douteuses, sa distance au
sujet inexistante. Lui, dira que c’est dans la rencontre véritable, fusionnelle que se dessine le plus
haut degré de connaissance, les rationalistes lui rétorqueront qu’un chercheur laisse ses émotions
au vestiaire afin d’avoir les idées claires. Mais les idées claires ne sont pas toujours les idées justes.
Il repense a Umberto Eco qui disait avoir été éduqué sur des miettes de sagesse et qu’« a chaque

question compliquée il y a une réponse simple, mais qu’en général elle est fausse ».
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Le géographe libertaire véhicule une image romantique de la géographie, un peu désuéte bien sir,
il se tient loin des technologies et des nouveaux outils, mais c’est toujours pour étre au plus prés
de la rencontre, du bruissement d’un insecte, du reflet de 1’eau, d’un sourire et de la chaleur
silencieuse d’une tasse de thé offerte par un héte qui ne parle pas votre langue et dont la
conversation est toute dans les yeux. Mais puisqu’on ne se tait pas avec n’importe qui, il y aura
lecon de cet instant et le géographe tentera de I’attraper au vol par un trait de crayon. Je ne sais pas
si de par le monde, de par I’époque, il reste quelqu’Elzéard Bouffier (Giono, 2002) a cartographier
dans le paysage humain, mais s’il en reste je crois qu un géographe libertaire, par sa fréquentation

amicale, sera nécessaire pour le faire connaitre au reste de ses contemporains.

2.2.5. Le courage de ne pas combattre

Mai fleurit tes lilas, aotit miirit tes pommes ;

Et, pendant que le tas tumultueux des hommes
Crie : abattons ! tuons ! exterminons ! broyons !
Toi, parmi les parfums et parmi les rayons,
Voila que tu finis et que tu te reposes,

Vieux, dans une masure, et, sage, dans les roses.
(Hugo, 2022)

Comprendre I’attitude libertaire demande parfois de se familiariser avec une certaine idée de la
fuite. La fuite a des odeurs de lacheté, mais quand une situation ne nous convient pas, quel courage
vaut le mieux, celui de rester ou celui de partir ? Aller faire autre chose, autrement, ailleurs, fuir le

probléme, et ainsi le démoder. La piéce de théatre s’arréte si tout le monde sort de la salle.

Thoreau (1990) en partant dans les bois et en en rendant compte dans son journal donne quelques
indications sur la démarche possible. Précisons que Thoreau est sans doute un des philosophes
américains les plus populaires mais aussi un des plus mal compris. On reproche a son escapade, a
sa robinsonnade d’étre sur les terres privées de son ami Emerson, a quelques vingt minutes de son
village natal, Concord, et a portée de lessive de chez sa mére. On ’accuse de ne pas étre cet into
the wild qu’il n’a jamais prétendu étre. La sagacité de I’homme est trés précisément de montrer que
I’on peut vivre de trés peu et a contre-courant de I’aventure industrielle, mais a proximité des

sirénes de la modernité et de I’expansion agricole de son temps. Son propos est de s’entretenir avec
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les paysans, les villageois, les constructeurs de chemin de fer de son lieu et de son temps et d’en
dénoncer les dérives et les mégalomanies. Voila pourquoi il s’acharne a décrire ce que lui a cotité
chaque clou, chaque planche de sa cabane. Il ne prétend pas que d’autres mondes sont possibles
dans cette vie, mais que d’autres vies sont possibles dans le monde tel qu’il est. Il ne convaincra
pourtant personne dans son entourage. Son héritage est a chercher ailleurs. Si Martin Luther King,
Gandhi revendiqueront la filiation, plusieurs auteurs récents, Guest (2017), des chanteurs comme

Richard Séguin ou encore des picces de théatre s’inspirent de Thoreau et font survivre son ceuvre.

Partir dans les bois n’est pas une lacheté, un renoncement, mais une facon de tisser un rapport
personnel a I’avenir, de décrire une possibilité a portée de main, pas pour qu’elle donne 1’envie a
tout un chacun de partir dans une cabane au fin fond du Massachusetts mais en étant tellement lui-
méme, Thoreau invite chacun a vibrer selon sa propre poétique intérieure. Il ne s’agit pas de
changer le monde, mais d’¢largir le monde d’un espace possibiliste. La lutte se passe alors dans le
courage d’étre soi, méme dans un monde compliqué. Et pour revenir a Brassens « Le seul paradis
que je préconise, moi, c'est le paradis de l'individu qui a sa liberté, méme dans la société actuelle
et méme dans une société pire » (Citation glanée en chemin). Ainsi en va-t-il du courage de faire
les choses autrement tout seul au lieu de lutter a I’abri du collectif, dans I’anonymat de la

camaraderie.

2.2.6. L’expression de la bonté

Je traite avec bonté ceux qui ont la bonté, je traite avec bonté ceux qui sont sans bonté. Et ainsi

gagne la bonté.
(Lao-Tseu, 2015, p.23)

Pour le géographe libertaire 1’action collective ou le mouvement social pose un probléme matriciel
dans le fait qu’aussi élevées que soient leurs intentions, les militants sont a la recherche de
compagnons de luttes, de camarades, de personnes ayant choisi leur camp au détriment de la simple

amitié, de la bonté de la rencontre. Les vertueux sont tous dans le méme camp.

La conversation entre Ivan Illich et Majid Rahnema (1997), au soir de leur vie respective et apres

des décennies de divergences sur la question du développement est précieuse. Rahnema aprés avoir
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promu les programmes internationaux de développement a constaté leurs dérives, et bien au-dela
de leur inefficacité¢ leur role « d’exfoliant culturel ». Seulement cette nouvelle conscience
I’interroge. « (...) je me demande parfois si la joie et la réelle clarté intérieure obtenues par ce type
de questionnement ne peuvent pas quelque peu entraver la capacité de chacun de se lier au monde

extérieur, de participer de facon significative a la vie de la société ».

Rahnema reprend une citation d’Illich conseillant d’étre simplement « une bougie, une lueur dans
la nuit », mais il lui demande : « Je sais que, pour vous, I'amitié¢ est percue comme une fagon de
réconcilier les deux, mais est-il possible d'étendre la grace de I'amitié a tout le monde? ». Ivan Illich
répond « qu'il ne sert ni de regarder son nombril ni de fuir la cité ; seule compte une présence
risquée a I'Autre ». A ce titre, les programmes de développement et les acteurs de la responsabilité
sociale souffrent du méme étrange sentiment de puissance a 1’échelle globale au détriment d’une
véritable amitié a portée de main. Et Illich (1997) d’appuyer :

Nous avons tous deux découvert que la « responsabilité sociale » qui nous avait motivés
était elle-méme le résultat de la croyance au méme progres que celui qui engendrait l'idée
de développement. La responsabilité sociale, nous le savons maintenant, est le point
vulnérable d'un étrange sentiment de puissance par l'intermédiaire duquel nous nous
imaginons capables de rendre le monde meilleur. Nous nous empéchons ainsi de devenir
véritablement présents a ceux qui nous sont assez proches pour que nous puissions les
toucher.

Ainsi détournés de la bonté immédiate qu’il pourrait offrir a I’autre quel qu’il soit, ici et maintenant,
le militant se cherche une humanité a aimer en général. Mais a 1’échelle de sa fréquentation
immédiate du monde plane le soupgon d’intolérance, d’insuffisance éthique. Qu’un mot de travers,
qu’une approximation, qu'un indice du manque d’adhésion aux « valeurs qui sont les notres »
affleure d’une phrase, et I’ennemi sera désigné. Un concours de vertu est lancé a chaque instant et
malheur a celui qui aura le mot déplacé, car au nom du bien, de la tolérance et de I’inclusivité, il

sera excommunié.

Au soir d’une vie tournée vers 1’avénement d’un monde meilleur, Ivan Illich conclut « Nous
pouvons, 1'un pour l'autre, étre une source de clarté et de bonté ». En écho a la célebre citation de
Mere Térésa « Vous voulez changer le monde, alors rentrez chez vous et prenez soin des votres »,

Illich termine la rencontre ainsi :
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Dans un monde réglé sur le développement, peu importe le stade économique atteint, le
bien ne peut venir que du type de complémentarité personnelle que Platon, et non Aristote,
avait en téte. Se dédier I'un a 'autre génére le seul espace qui permet ce que vous demandez
: un mini-espace au sein duquel nous pouvons nous entendre sur la poursuite du bien.

Ainsi le géographe libertaire cherche a relier son action personnelle, individuelle a une forme
d’universel non prescriptif ou chacun jouit de la liberté et la possibilité de faire et/ou de ne pas
faire, non pas par paresse mais par choix consciencieux. Il estime que se battre pour tous est hors
de portée, alors il se concentre modestement sur ceux que la lumiere de sa bougie est capable
d’embrasser. Cependant par ses €crits, par son expérience du monde, il donne a penser, il invite

chacun a tricoter une géographie de proximité a saveur universelle.

2.3. Géographie libertaire et peuples premiers

Qu’ai-je appris d’autre, en effet, des maitres que j’ai écoutés, des philosophes que j’ai lus,
des sociéetés que j ai visitées et de cette science méme dont [’Occident tire son orgueil, sinon
des bribes de lecons qui, mise bout a bout, reconstituent la méditation du sage au pied de
[’arbre....

(Lévi-Strauss, 1990, p.493)

Apres avoir donné quelques éclairages sur la géographie libertaire et décrit le genre d’attitude
qu’elle convoque, il devient possible de poursuivre dans le sens de la recherche annoncée. La
discussion que je souhaite établir entre les géographes libertaires et la littérature autochtone du
Québec n’est sans doute pas évidente au premier regard. Pourtant, les géographes anarchistes ont
¢été fascinés par les organisations des peuples vernaculaires qu’ils rencontraient a travers le monde.
S’ils ont été inspirés par leurs organisations sociales, ces fréquentations leur ont aussi permis de

concevoir d’autres formes de relations interpersonnelles et avec le territoire.

2.3.1. L’expérience des peuples premiers

Un décret présidentiel suffit donc pour enlever des millions de kilométres carrés aux
indigenes et pour faire d’eux, s’ils ne savent s’ accommoder au nouveau milieu, des intrus,
des « forbans » sur la terre de leur patrie.

(Reclus in Ferreti, 2013)
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Il existe une proximité entre les géographes libertaires et les peuples premiers, bien qu’en réalité
on ne sache plus tout a fait comment les nommer : premiers, derniers, autochtones, vernaculaires,
traditionnels, aborigénes... Certes nous pouvons faire fi aujourd’hui de certains débats du XIXe
siécle consistant a situer les différents peuples de I’humanité sur une échelle de progres. Se
demander s’il faut parler de peuples « arriérés », « attardés » « enfantins », « inférieurs »... n’est
plus une question d’actualité, tout humaniste se plait a I’espérer. Quoi qu’il en soit, dans son article
Géographie, anthropologie et anarchisme au XIXe siecle, Pelletier (2018) explique que « la

question géographique percute la question anthropologique ».

C’est d’abord pour soutenir leur theése politique de la possibilité d’une société sans Etat (parfois
sans monnaie) que les anarchistes s’intéressent aux sociétés « primitives ».

Les anarchistes considerent les sociétés « primitives » comme la preuve anthropologique
concréte d’une société sans Etat, d’un fonctionnement collectif libertaire vivant, d’une sorte
d’utopie réalisée, mais aussi comme le témoignage de la diversit¢ humaine et de sa
proximité possible avec la nature. Au début du XXe siecle, Kropotkine affirme ainsi que
« la vie des Esquimaux est basée sur le communisme » (Kropotkine, 1906 : 105).
(Pelletier, 2018)

Cette lecture sera confirmée plus tard par I’anthropologue du Grand Nord Jean Malaurie (1989)
qui parlera de société « anarcho-communiste » chez les Inuit du Groenland. Entraide, réciprocité
et mutualisme sont considérés comme les bases de la relation en micro-sociétés. On peut noter que
la pensée anarchiste de 1’époque ne confond pas société et Etat. La volonté de vivre sans Etat ne
signifie pas le chaos, la guerre de tous contre tous, comme les adversaires de 1’anarchisme se
plaisent a caricaturer cette proposition. Kropotkine voit dans la confusion entre société et Etat la

plus grande faiblesse de 1’école allemande de géographie portée par Ratzel.

Cependant les géographes anarchistes ne semblent pas tout a fait débarrassés de la dynamique de
progres. Ils placent volontiers leurs analyses dans une fleche du temps devant mener a une société
vertueuse. Elie Reclus situe les peuples dans le temps d’une vie humaine en parlant de « peuples
naissants », « dans la force de 1I’age » ou « sur le déclin ».

Les peuples naissants ont aussi des lueurs soudaines, les inspirations de génie, une
conception héroique, des facultés d’invention, que depuis longtemps ont perdu les nations
dans la force de I’age. Et celles sur le déclin, les civilisations byzantines? Ce chef branlant,
cette démarche hésitante, le sceptre tourné en béquille : la régle, la tradition, le convenu,
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elles ne veulent pas en sortir. Tant pis pour celui qui ne comprend plus la jeunesse, et qui
ne daigne pas se plaire aux aurores intellectuelles.
(Reclus 2012, p.26)

Les géographes de la fin du XIXe siecle veulent débusquer dans les sociétés du bout du monde, la
bonne mécanique, la formule capable de réconcilier égalité, liberté, concorde sociale... Les
géographes anarchistes sont a la recherche d’un idéal politique. En quelque sorte ils souhaitent
comprendre ces sociétés en analysant des variables : guerre, matrilinéarité, économie, rapport au
milieu... ou tentent d’analyser les influences des différentes forces sociales dialectiques

autorité/liberté.

Elisée Reclus décrira les peuples du Québec comme du reste de I’Amérique dans sa géographie
universelle. Voici ce qu’il dit des Innu et de leur capacité a résister a la colonisation :

Les habitants des Laurentides et de la Hauteur des Terres qui sont aujourd’hui représentés
par le plus grand nombre d’individus, devaient a leur résidence, 1’appellation de
« Montagnais » (...). De tous les Algonquins du versant laurentien, les Montagnais sont les
moins ¢loignés de 1’état primitif, grace a leur vie dans les foréts, loin des cités riveraines du
fleuve. Au nord de la hauteur des terres il en est méme qui ont échappé jusqu’a maintenant
aux efforts des missionnaires; d’autres qui s’étaient convertis sont revenus a leurs anciennes
pratiques deés que leurs prétres les eurent quittés.

(Reclus, 2012, p.143)

Méme si Reclus est tenté de modéliser une harmonie sociale idéale, la différence exposée plus
amont entre 1’approche libertaire et I’anarchie pensée comme une proposition politique permet de
s’extraire de cette mécanique. On peut alors constater que le Reclus (pour ne parler que de lui)
anarchiste, masque quelque peu le Reclus libertaire et poétique qui transparait de ses récits :

Chaque fontaine a sa naiade, chaque arbre sa dryade » ou bien encore « les voyageurs
anglais, aussitot apres avoir découvert un nouveau pays, s’empressent de supprimer les
noms poétiques donnés par les habitants (sic) et les remplacent par les désignations les plus
vulgaires. Grace a eux, la “cataracte de la Fumée-Tonnante” est devenue la “Chute de
Victoria” et le “Perceur du Ciel” s’appelle désormais “mont Cook™.

(Lefort et Pelletier, 2015, p.342)

Bertrand Guest (2017) sans nier la dimension anarchiste des géographes qu’il qualifie de
« cosmicistes » montre combien Reclus, Thoreau, Humboldt « cherchent a échapper, en
romantiques, & une conception more geometrico de 1’espace » (Guest, 2017, p.47) en tentant

immédiatement de décrire un monde fractal, formé de différentes visions du monde. La
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modélisation, des systémes sociaux, des communautés humaines n’est pas pour Guest la
préoccupation principale des géographes anarchistes/libertaires. Conscients que « le systéme est
I’opium des philosophes » (Gusdorf, 1982, p.485), la fréquentation des peuples premiers ne les
plonge pas automatiquement dans une volonté de modélisation. La diversité vaut pour elle-méme,
échappant ainsi a sa condition de « données ». Il est vrai que I'utilitarisme n’avait pas encore
imposé¢ sa quasi-hégémonie. Ils savent également, a 1’instar du Monsieur Palomar de Calvino, que
la mod¢élisation porte en elle ses propres limites.

A ce stade, Palomar n’avait plus qu’a effacer de son esprit les modéles et les modéles de
modeles. Une fois ce nouveau pas accompli, le voila face a face avec la réalit¢ mal
maitrisable et impossible a homogénéiser (...). Pour ce faire mieux vaut que I’esprit reste
dégagé, meublé seulement de la mémoire de fragments d’expériences et de principes sous-
entendus et non démontrables. Ce n’est pas une ligne de conduite dont il puisse tirer des
satisfactions particuliéres, mais ¢’est la seule qui lui soit praticable.

(Calvino, 2004, p. 109)

2.3.2. Echapper au « racisme épistémologique »

Un jour on leur a dit que leur langue n’en était pas une, que leur terre était pauvre. Ils y

ont consenti, ils n’y ont jamais cru.

(Bernardini, pocte Corse)

Aujourd’hui les peuples autochtones, mais également les porteurs d’une lecture plus douce et plus

solidaire du monde, ne luttent pas seulement pour la reconnaissance de leurs visions, armes a la

main. Ils réaffirment leur pouvoir de nommer le monde par leur littérature, leur poésie, leur art...

Ils revendiquent une approche qui s’affranchit quelque peu des tiroirs de la méthode. Sans vouloir,

comble de colonialisme, parler a leur place, il semble que I’épistémologie autochtone puisse faire

I’objet d’une certaine forme de racisme en qualifiant ou disqualifiant ce qui est savoir et
connaissance et surtout ce qui ne 1’est pas :

Ce n'est pas que les individus soient intentionnellement racistes ni méme que leurs postures
épistémologiques (positivistes, interprétatives, constructivistes ou humanistes) le soient ;
en fait, ce n'est méme pas nécessaire, ce n'est plus nécessaire. Elles sont tissées dans les
fibres de I’histoire sociale et culturelle de I'Occident et participent a la validation, au
renforcement, a la dissémination, a la réification de ce récit hégémonique. Cela s’effectue
a ’exclusion des épistémologies autres, c'est-a-dire I'exclusion des histoires sociales et des
savoirs (...).

(Thésée, 2021)
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Je ne sais pas encore si ’attitude du géographe libertaire que j’ai tenté de décrire dans les sections
précédentes en la réanimant, en la faisant peut-étre sortir des oubliettes de 1’histoire des sciences,
sera une réponse satisfaisante a la construction d’un rapport fécond au savoir, utile aux enjeux
actuels. Je fais cependant le pari que des géographies émergeantes, centrées sur 1’approche sensible
peuvent se nourrir de la littérature des géographes historiques a tendance libertaire, a condition de
laisser une place plus importante a leurs contributions. Je crois savoir que I’espéce est menacée,
mais cela ne fait que confirmer 1’urgence de ne pas la laisser dans 1’oubli. Apres tout, qui peut se
passer de 1’éclairage humaniste défendu en leur temps par bien des géographes, qui peut prétendre
qu’une autre poésie du monde est inutile? Et Elie Reclus de conclure :

A mesure que ’investigateur apprend la langue des indigénes, qu’il entre en leurs idées et
manicres de sentir, il cesse d’€tre un étranger au milieu d’étrangers. Il voit s’éclairer 1’aspect
de ces hommes tatoués, nus ou demi-nus, s’égayer la peau obscure, et finalement il
découvre que les sauvages lui paraissent d’autant plus sauvages qu’il les connaissait moins :
que sa répulsion était faite d’ignorance.

(Reclus, 2012, p.25)
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CHAPITRE 3 : INTRODUCTION A L’ESPACE MENTAL ET LITTERAIRE INNU

Des mots me viennent dans une langue qui n’est pas la mienne.

La nuit I’innu-aimun m’ouvre a [’espace.

(Bacon, 2013, p.52)

L’intention de cette recherche est de mettre en dialogue, a travers le temps et I’espace, la littérature
géographique libertaire et la littérature contemporaine innu. Ayant expliqué dans les sections
précédentes les attitudes des auteurs libertaires et présenté leur intérét pour les cultures
vernaculaires voici maintenant ce que je comprends et retiens de I’espace paradigmatique des
auteures autochtones ciblées. Il est a noter qu’a I’instar des libertaires elles agissent le plus souvent
en mode mineur et qu’il faut débusquer dans leur poésie les attachements et les luttes, les

sensibilités et les aspirations sans attendre qu’elles soient explicitement décrites.

3.1. Innu

Quand j écris je pense beaucoup a la liberté d’étre Innu.
Rita Mestokosho (Diner-Conférence de I’'UQAT, 29 février 2024)

La nation Innu (anciennement nommée « Montagnais » par les premiers colons européens) est un
peuple autochtone de langue algonquienne réparti en onze communautés situées sur la cote nord
du fleuve Saint-Laurent : Essipit, Pessamit, Uashat-Maliotenam, Mingan, Nutashkuan, Unamen
Shipu (La Romaine) et Pakuashipi. Il y a également des communautés situées au Saguenay-Lac
Saint-Jean (Mashteuiatsh), a la frontiére du Labrador (Matimekosh—Lac-John) et méme au
Labrador Tshishe-shastshit (Goose Bay) et Natuashish (anciennement Utshimassit-Davis Inlet). Le
territoire innu est donc immense et si aujourd’hui on peut le repérer par ses implantations
sédentaires, il fut parcouru de fagon nomade depuis 8000 ans. Les Innu semblent davantage tournés
vers le territoire forestier que vers le fleuve méme si des activités de chasse/péche ou des points de
rencontre sont repérables sur le littoral Laurentien. Les locuteurs d’/nnu-Aimun sont encore
nombreux aujourd’hui. Le francgais est le plus souvent utilisé pour les communications avec les
allochtones. De fagon générale la culture Innu, innu-aitun, se répartit autour des rivieres qui étaient,
jusqu’a un passé récent, remontées en canot (incluant de multiples portages) en automne jusqu’aux

camps d’hiver familiaux. Au printemps les rivieres étaient redescendues avec les fourrures
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récoltées qui servaient de monnaie d’échange pour des articles manufacturées et la nourriture

produite hors territoire comme la farine ou le sucre.

Aujourd’hui la diffusion, le partage et la transmission de la culture innu se fait aussi a travers les
ceuvres des artistes, chanteurs, poctes, artisans et par des institutions culturelles tel I’Institut
Tshakapesh, le Musée Shaputan a Uashat, ou encore le Musée Ilnu de Mashteuiatsh ou la Maison

de la culture innue d’Ekuanitshit.

3.2. Matueshtin

Une nuit de réve j’ai vu le vent danser

J’ai vu mes jupes danser a l'unisson d’un souffle
C’est ici qu’on voit l'immensité de la Terre
(Bacon, 2011, p.21)

Au Québec, la connaissance sur les Premicres Nations demeure encore aujourd’hui lacunaire. La
cohabitation entre les populations allochtones et autochtones ne va pas toujours de soi. Les
Autochtones subissent toutes sortes de clichés confinant & un racisme systémique. C’est
certainement aux Etats-Unis d’Amérique que 1’on trouve les premiers sursauts de fierté identitaire
des les années 1970 avec la création de 1’American Indian Mouvement (1968). Dans cette
dynamique An Antane Kapesh fit entendre sa voix de « maudite sauvagesse » en 1976. En 1989 le
groupe de musique folk de Maliotenam Kashtin, invite le reste du Québec autour d’un feu pour
sentir un peu mieux les prémisses de la tornade. En 1990, la crise d’Oka opposant les
gouvernements provincial puis fédéral aux Kanienké’ha:ka de Kanesatake tira définitivement la
sonnette d’alarme sur les conditions de vie des Autochtones du Québec. Les révélations qui
suivirent sur les pensionnats et leurs environnements carcéraux destinés jusqu’en 1996 a éradiquer
« I’indien du cceur de I’enfant » quitte a éradiquer I’enfant lui-méme, ont trouvé une résonnance
dans les affaires de racisme au coeur du systeme de santé, des services sociaux ou de la police qui

font encore régulierement les colonnes des journaux.

Que peut le pocte devant tant d’incompréhensions? Sa littérature n’est pas de combat et ses armes

ne pesent pas plus lourd qu'une plume. Alors patiemment les auteurs autochtones tentent de dire
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qui ils sont, qui sont ces peuples tombés entre les lignes de la reconnaissance interculturelle. Ils le
disent simplement en parlant de la forét, de la riviere, de leur kukum. Leurs écrits ne sont pas des
cris, ils sont matueshtin, le murmure du vent dans les feuilles de bouleau. Les abscisses et
ordonnées de la société industrielle et marchande ne permettent pas de bien situer la simplicité
autochtone dans son rapport au territoire. Ici la filiation tranche avec le titre de propriété. Ainsi
quand un auteur parle de sa Terre, il ne brandit aucun papier, il parle de sa Terre comme on parle
de sa mere ou de sa fille. L’appartenance n’est pas contractuelle elle est biologique et ne donne

aucun droit a I’exploitation.

La vieille antienne mettant dans les bouches autochtones « La Terre n’appartient pas a ’Homme,
I’Homme appartient a la Terre » résume 1’incompréhension planante. Personne n’est la propriété
de personne et le territoire relie sans lier. A I’évidence, ces perceptions autochtones ne sont pas les
plus opérantes pour négocier des droits territoriaux, des compensations financieres, des traités et
conventions. Heureusement les poetes ne sont pas souvent invités a la table des négociations. Leur
place est ailleurs dans la force évocatrice des mots, dans le murmure du vent parce qu’il a la

possibilité, tel le battement d’aile du papillon, de déclarer les tempétes.

3.3. Nutshimit

A Uendroit our il vivait, dans la forét, il ne dérangeait personne

et personne ne le dérangeait

(Kapesh, 2020, p.11)

Selon les ontologies innu, le territoire est un espace intérieur, une maniere d’immersion. Le

territoire ne peut étre nommé de I’extérieur, il se comprend uniquement comme un espace d’ou

I’on vient, ou I’on va, c’est un espace ou 1’on nait, ou I’on est! Aucune acception du mot

« environnement » n’est ici synonyme, pas plus que « nature » ou « écosystéme ». Nutshimit (1a
d’ou I’on vient) est un mot organique. Il désigne a la fois les filiations spatiale et temporelle,
familiale et culturelle. C’est 1a mére et le cordon ombilical, le chemin de portage et la forét, la piste

et ’animal. Une relation au monde a la maniére Innu.

Notre paradigme occidental que 1’on peut qualifier politiquement de capitaliste, économiquement

d’industriel est avant tout socialement « propriétariste ». La propriété privée ne désigne pas qui
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jouit d’un bien, le nom du propriétaire n’est pas inscrit sur les murs ou les arbres, elle désigne qui
en est privé. C’est-a-dire tout le monde a 1’exception dudit propriétaire. Forcer les populations
autochtones a épouser une telle vision du monde pour pouvoir défendre la jouissance de la
fréquentation est un déchirement, une hérésie paradigmatique. En ce sens Proudhon est du coté des

natifs.

Dans la langue francaise les pronoms possessifs sont peu opérants pour désigner la diversité de ce
qu’ils représentent. Ainsi, il est possible de repérer au moins quatre types de situations pour

lesquelles on les utilise.

Le possessif de propriété (ma voiture, ta maison, mon téléphone) désigne généralement un objet

dont je suis propriétaire, que je peux acquérir et dont je peux me débarrasser.

Le possessif d’appartenance (ma génération, sa culture, notre pays) désigne des concepts avec
lesquels j’entretiens un sentiment involontaire d’appartenance plus ou moins revendiqué ou

manifesté.

Le possessif de filiation (ma meére, tes enfants, mes ancétres) désigne la lignée dans laquelle je
m’inscris.
Le possessif de dépendance (mon histoire de vie, ton enfance, sa douleur, ma joie) désigne des

concepts personnels qui me caractérisent en tant qu’individu unique et avec lesquels je dois

composer.

orsqu’en frangais on utilis ronom possessif « mon » pour déterminer sa relation a u
Lorsqu’en fr 1 tilise le essif déte e elation n
territoire, il se pourrait que ce « mon territoire » désigne tout autre chose qu’un titre de propriété et
qu’il s’agisse bien plus d’un assemblage personnel invoquant appartenance, filiation et

dépendance.

Selon Drapeau et sa Grammaire de la langue Innue (2014) il existe en Innu-Aimun, plusieurs types

de possessions :

La possession temporaire (mon médecin, ton auto, mon mari);

La possession de type partie/tout, comme les parties du corps ou le possesseur représente
le tout et I’¢1ément possédé représente la partie (mon bras, tes yeux, son ceeur, vos jambes);

Les relations de parenté (ma mere, ton pére, votre fils, notre tante, etc.);
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Les relations d’associations (son coauteur, son compagnon de chasse, ton ami, etc.);

Ces divers types de possession se réduisent en deux groupes: la POSSESSION
ALIENABLE (temporaire) et la POSSESSION INALIENABLE (partie/tout ; parenté ;
autres relations interpersonnelles).

(Drapeau, 2014, p.53)

L’auteure insiste sur une dimension grammaticalement indispensable pour comprendre 1’ /nnu-
Aimun et cardinale pour la compréhension du lien au territoire dans la culture innu.
Les noms qui représentent des entités de possession aliénable sont généralement des NOMS

INDEPENDANTS.

Les noms qui représentent des entités de possession inaliénable sont des NOMS
DEPENDANTS.

(Drapeau, 2014, p.54)

I1 faut donc comprendre que certains mots sont impossibles a désigner en dehors des relations qu’ils
entretiennent, a I’instar des verbes qui n’ont pas d’infinitif, et ou « manger » ne se congoit pas sans
celui qui mange ou ce qui est mangé. Dans la méme logique, les mots habituellement utilisés pour
désigner le territoire innu nutshimit (1a d’ou I’on vient) ou nitassinan (notre terre) sont des
« dépendants inaliénables », ils ne peuvent étre pensés en dehors de la relation qu’ils convoquent.
« Territoire » écrit tout seul est une abstraction étrangere a la pensée innu et ceci se révele

fondamental pour la compréhension de la présente étude.

Un autre point fondamental est que la possession/appartenance/filiation avec le territoire
n’appartient a aucune temporalité déterminée. Il n’y a pas d’avant et d’apres. La relation avec un
mari, un docteur ou un professeur peut étre datée entrainant une relation antérieure ou postérieure
« indépendante ». Il n’a pas toujours €ét¢ mon mari ou mon professeur. Mais mes enfants ont
toujours été mes enfants et le seront a jamais. Ainsi en va-t-il du territoire. Nitassinan n’a pas d’acte
fondateur, de date anniversaire, il n’appartient pas a une temporalit¢ déterminée, il est

ontologiquement relié¢ au peuple Innu.
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3.4. Mashinaitsheu

Quand je pense a la poésie, je vois des lacs,

je pense a tout ce qui est beau sur le territoire

(Rita Mestokosho, Diner-Conférence de I’'UQAT, 29 février 2024)

Dans la dynamique du sursaut culturel des Autochtones d’Amérique du Nord, An Antane Kapesh
décide d’apprendre a écrire I’Innu-Aimun (la langue Innu) et de défendre sa culture nomade. La
scolarisation forcée de ses enfants suivant la sédentarisation des familles est un déclencheur de son
initiative. Elle publie Eukuan nin matshi-manitu innushkueu / Je suis une maudite Sauvagesse
(1976) écrit dans la langue vernaculaire et traduit en francais par Jos¢ Mailhot, en épousant les
clichés de I’époque. Par exemple « Innu » sera systématiquement traduit par « indien » ce qui date
un peu I’ceuvre de traduction. Malgré 1’accueil mitigé voire contesté dans la société littéraire du
Québec, un mouvement est lancé. En 1979 An Antane Kapesh sort Tante nana etutamin nitassi /
Qu’as-tu fait de mon pays? En 1995, Rita Mestokosho auteure Innu d’Ekuanitshit publie Eshi
uuapataman Nukum, un recueil de poémes. Elle sera suivie par Joséphine Bacon en 2009 Bdtons a
message / Tshissinuashitakana, et de nombreuses autres auteures dont Marie-Andrée Gill, Naomi

Fontaine, Maya Mollen Cousineau, Moira-Uashteskun Bacon...

Le moins que 1’on puisse dire est qu’une véritable culture écrite Mashinaitsheu (elle écrit) est
aujourd’hui solidement implantée chez les Innu au travers de ses auteures et poétesses. Il est permis
d’avancer 1’idée que la place traditionnelle allouée a la kukum (grand-meére) pour la transmission

culturelle dans la société Innu ait joué un rdle dans la proportion de femmes qui écrivent.

3.5. Ishinam

On projettera sur le « Nouveau monde » les croyances du christianisme (...) et les concepts
du classicisme (dge d’Ov, Arcadie...) mais sur le terrain on est confronté a des choses
étranges, a une nature qui ne rentre ni dans les classifications scientifiques établies, ni dans
les cadres politiques — on négligera, on détruira, on aménagera, on transposera, mais cette
« matiere nouvelle » qui déborde l’idéolologie novomondiste restera a penser.

(White, 2018, p.48)

Ishinam, cette facon de voir, de percevoir, & la manieére innu est un impensé occidental et cet

impensé est de nature géographique. Il faut se souvenir que selon Bernard Cerquiglini (2022), le
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plus vieux mot de la langue frangaise serait un mot minéral, un mot d’enfant : caillou. Il ne s’en
serait pas fallu de beaucoup pour que ce caillou ricoche quelque part sur une riviére du territoire
Innu. Les nouveaux arrivants auraient alors pu tout a la fois sentir le bouclier pierreux sur lequel
reposent les histoires des ainés et la 1égereté en mouvement d’un peuple nomade. C’est a partir de
cette « matic¢re nouvelle » aujourd’hui mise en mot par les auteures innu que la présente recherche

se propose de tisser des ponts. Nous allons voir comment dans la prochaine section.

Je dois préciser que le choix d’utiliser les sources littéraires plutot que de procéder par entrevues
trouve une double explication. Premierement les géographes libertaires ciblés ne sont plus de ce
monde et je dois me contenter de leurs écrits. Cependant je me plais a imaginer que c¢’est dans leurs
livres qu’ils ont couché le meilleur de leurs pensées. Sans doute est-ce aussi dans leurs littératures
que les auteures innu ont aussi exprimé le plus finement ce qu’elles souhaitaient partager.
Deuxiémement il m’importe d’éviter la sur-sollicitation des auteures, probléme maintes fois
mentionné dans les rencontres avec des référents autochtones. La préoccupation éthique qui sied a
toute recherche doit commencer par se demander s’il est possible de ne pas déranger les gens

inutilement. Je préfére donc m’en tenir aux écrits.
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CHAPITRE 4 : REFLEXIONS SUR L’ENVIRONNEMENT ET LA DEMARCHE
METHODOLOGIQUE

Aux frontieres de ce que je crois étre mon domaine réservé, |’Autre vient s inscrire. Je ne
m’identifie au paysage qu’en acceptant de m’altérer ;

le Méme ne va pas sans [’ Autre.

(Collot, 2018, p,159)

Mettre en dialogue des littératures aussi apparemment distantes que celle des géographes
historiques et libertaires avec celle des écrivaines innu ne va pas de soi. Cherchant a éviter tant
I’étude comparative que la modélisation reproductible, la rencontre doit se faire en toute amitie,
dans le confort d’une compréhension bien sentie et donc minutieusement expliquée. Voici donc
quelques éléments de compréhension quant a I’environnement méthodologique déployé dans le

cadre de cette étude.

4.1. Le modele et la voie

L’antinomie la plus radicale et la plus profonde commence a se découvrir. Sans doute
s agit-il du conflit qui s annonce entre le modele et la voie. Conflit théorique et pratique,
politique et philosophique.

(Lefebvre in White, 1987, p.7)

Puisque la réalité ne se donne pas a voir a nue et que nos perceptions ne peuvent I’embrasser d’un
seul coup d’ceil logique, il nous faut nous résoudre a 1I’incomplétude, celle d’Edgar Morin (2000)
certes, mais encore bien plus celle de Godel (Smullyan, 2000). Cependant la quéte d’appréhension
du réel n’en est pas moins pertinente. On peut distinguer a travers les habitudes culturelles deux

modes opératoires repérables comme occidental et oriental : le modé¢le et la voie.

La modélisation consiste en une découpe toujours plus précise et minutieuse, une sorte de
dissection du réel amenant inévitablement a la spécialisation de ses savants et a I’inflation de
recherches sur des terrains de plus en plus réduits. Ce processus de fabrication des connaissances
par la découpe rationnelle fait la spécificité des sciences occidentales. Lukacs (1960, p.94), résume

le processus de rationalisation:
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On ne peut parvenir a la rationalisation, au sens d'une prévision et d'un calcul toujours plus
exact de tous les résultats a atteindre, que par la décomposition la plus précise de chaque
ensemble complexe en ses €léments, par 1'é¢tude des lois partielles spécifiques de sa
production.

On retrouve 13, en toile de fond, les processus de sédimentation qui garantissent I'avénement des
idées réifiées. On retrouve aussi paradoxalement 1’antique conception d’un Dieu géometre tel que
mentionné dans le Livre de la Sagesse de Salomon, XI, 20, « Pondere, mensura, numero, Deus
omnia fecit » (Poids, mesure, nombre, Dieu a fait toutes choses. Trad libre). Il se pourrait qu’une
certaine conception abusive de la rigueur scientifique ne soit parfois qu’un déroutant écho de
puissance donnant a celui qui le pergoit I’étrange sentiment de pouvoir ordonner toute chose. Cette
discipline de bistouri atteint son maximum d'efficacité quand elle parvient a se tisser dans la
quotidienneté d'une perfectibilité toujours exigée, quoique jamais atteignable. La modélisation
prescrite s’apparente a une mise en abyme du réel, traquant le vivant jusqu’a la derniére monade.
Ce que Michel Foucault (2009) appelle « la discipline indéfinie »
Un interrogatoire qui n'aurait pas de terme, une enquéte qui se prolongerait sans limites
dans une observation minutieuse et toujours plus analytique, un jugement qui serait en
méme temps la constitution d'un dossier jamais clos, la douceur calculée d'une peine qui
serait entrelacée a la curiosité acharnée d'un examen, une procédure qui serait a la fois la
mesure permanente d'un écart par rapport a une norme inaccessible et le mouvement

asymptotique qui contraint a le rejoindre a 'infini.
(Foucault 2009, p. 264)

Au détour du XIXe siecle les sciences géographiques en quéte de respectabilité et d’assise
inébranlable ont emprunté¢ cette mécanique de modélisation, parfois jusqu’a la lie, oubliant
combien elles étaient au départ une étude du vivant. La science est trop souvent devenue une
entreprise d’exactitude en subordonnant, comme 1’écrit Dardel (1952, p.119), « toute connaissance

valable au contrdle de la mesure, de 1’explication causale, de la prévision ».

Pour la présente étude, je me dois au contraire de conserver ma recherche vibrante et fragile,
mouvante et en chemin car comme le rappelle encore Dardel (1952, p. 116) :
Ainsi la géographie scientifique est, dans un certain sens, I’opposé¢ de la découverte

géographique qui exige I’effort de la volonté, le golit du risque, une certaine ouverture a la
joie ou au plaisir de la nouveauté a dévoiler.
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Ce paradigme de recherche et les découpes méthodologiques qui en découlent aurait eu pour effet
de m’¢loigner de I’enthousiasme nécessaire a une recherche authentique. Le choix méthodologique
assumé de procéder par éclairages impressionnistes trouve sa pertinence dans la problématique
méme de cette recherche : La posture positiviste avec sa volonté d’exactitude prévisible et
reproductible n’a jamais pu véritablement favoriser la rencontre non hiérarchisée, a égalité de
considération entre la géographie et les cultures autochtones du Québec. Afin donc de ne pas
tomber moi-méme dans le piege scientiste, je dois tenir a distance la réification positiviste, et
chercher ailleurs les chemins de la connaissance qu’ont pu parcourir d’autres sortes de géographes
et en particulier les géographes libertaires :

Par un style qui déréalise le monde, le réenchante et lui rend ses possibilités multiples, les
écrivains du cosmos proposent une nouvelle géographie, anti-positiviste. La faculté
imaginative qui I’anime déjoue I’emprisonnement des évidences répétées (...).

(Guest, 2017, p.228)

Le choix de procéder par touches impressionnistes peut éveiller les soupgons d’un regard
académique comme ce fut le cas pour les peintres du XIXe siecle. « Leur désir de capter I’instant
en cultivant le flou » (Grand Palais, 2010) tranchait avec les normes de I’époque. McKay et Mink
précisent :

C’est la vision et la méthode de travail qui est critiqué par les Frangais. (...) Ils sont critiqués

pour leur manque de rigueur intellectuelle. (...) Pour cette raison, de nombreux critiques
reprochent aux tableaux impressionnistes leur aspect inachevé et leur qualité d’amateur.

(2024, Blog St Lawrence university)

La rigueur de I’impressionnisme ne réside pas dans la continuité du trait mais dans la capture de la
lumicre, le soleil de 19h30 n’étant pas celui de 19h45. Ne pas comprendre cette recherche n’est pas
la marque d’une exigence, mais d’une obscurité. Gageons que, les lecons de I’histoire aidant,
chacun observe aujourd’hui une retenue avant de disqualifier imprudemment un courant, une
méthode ou une approche. Et qu’en recherche comme ailleurs, la vérité est dans la diversité des
méthodes, des visions, des sensibilités. Accordons-nous sur 1’idée qu’ « Une science qui se targue
de posséder la seule méthode correcte et les seuls résultats acceptables est une idéologie, et doit

étre séparée de 1’Etat et particuliérement de 1’éducation ». (Feyerabend, 1979, p.348)
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Comme le soulignait Elie Reclus de son coté dans son introduction a ’ethnographie « on a fini par
croire qu’il n’y a d’intelligence que la ndtre, qu’il n’y a de moralité que celle qui s’accommode a

nos formules » (2012, p.22).

Parfois pour s’orienter, il suffit de se tourner vers 1’Orient. Ce dernier propose une appréhension
du réel, non par ’accumulation de connaissances toujours plus infimes, mais par 1’élimination
patiente des scories, jusqu’a arriver a faire simple et juste. Lao-tseu, le vieux maitre (ou le vieil
enfant), auteur du 7ao te king il y a 2300 ans et, selon la Iégende le maitre de Confucius, invite a
I’oubli de la technique, du stratageme et de soi pour laisser émerger un art de la connaissance
inatteignable par la découpe. Jean-Claude Ameisen dans son volet consacré a la pensée chinoise
dans sa célebre émission Sur les épaules de Darwin (France Inter, 9 aolt 2019) rappelle :

L’image du musicien maitrisant parfaitement son art, peut donner une certaine idée de la

présence du Tao en nous. Pour jouer a la perfection une piece de son répertoire, le musicien

doit oublier la partition, les notes, I’instrument et lui-méme. Dés que la pensée, le vouloir

ou le désir interviennent dans le processus musical ils risquent d’en pervertir I’intégrité, le
musicien doit devenir la musique, étre la musique.

L’accumulation des connaissances par segmentation n’est pas ici la garantie indiscutable du savoir.
Au contraire, c’est dans 1’apaisement de la volonté, I’abandon du contrdle, le renoncement a la
maitrise et de son étrange sentiment de puissance, que se dessine la voie vers une appréhension
authentique du réel. Lao-Tseu (2015, p.70) d’expliquer :

Celui qui s'adonne a I'étude augmente de jour en jour

Celui qui se consacre au Tao diminue de jour en jour

Diminue et diminue encore pour arriver a ne plus agir

Par le non-agir il n'y a rien qui ne se fasse

C'est par le non-faire que I'on gagne I'univers
Celui qui veut faire ne peut gagner l'univers

4.1.1. Installer des passerelles

(...) les croisements de deux silences, et par-dessus tout, les prescriptions du ciel
(Lapouge, 2022, p.168)

Le dialogue que je propose d’esquisser entre les auteurs repérés ne s’inscrit pas dans une étude

comparative. Il ne s’agit pas de mettre a la pesée les apports des uns et des autres, mais bien de les
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réunir autour d’'un thé, dans la toundra (Bacon, 2018) ou ailleurs mais toujours dans un espace de
convivialité. J’aurais pu les laisser en silence, la soirée n’aurait pas ét¢ moins bonne puisqu’on ne
se tait bien qu’entre véritables amis. Mais j’ai choisi de les faire dialoguer a distance, a travers

I’espace et a travers le temps dans une autre espece de silence.

Lapouge (2022) note que Lévi-Strauss et Malaurie « quand ils veulent parler avec les hommes ou
les sociétés, par-dessus les vastitudes du temps et de I’espace, usent bizarrement des mémes mots »
(Lapouge, 2022, p.169). 11 étend ’intelligence des différentes pensées humaines aux cultures qui
lui donnent parole et ne hiérarchise pas la nature des savoirs. En ce sens Lapouge batit une
passerelle précieuse pour le propos de cette recherche. Il cite Lévi-Strauss: « Peut-€tre
découvrirons-nous un jour que la méme logique est a I’ceuvre dans la pensée mythique et dans la

pensée scientifique et que I’homme a toujours pens¢ aussi bien ». (Lapouge, 2022, p.169)

On se souviendra également de De Brosse cité par Elie Reclus (2012, p.24) dans son introduction
a I’ethnographie :
Pour bien savoir ce qui se passait dans les nations antiques, il n’y a qu’a savoir ce qui se

passe dans les nations modernes et voir s’il n’arrive pas, quelque part sous nos yeux,
quelque chose d’a peu pres pareil.

D’autres passeurs de mondes sont utiles a comprendre la nature du dialogue que j’esquisse ici.
Kenneth White dans sa proposition de géopoétique s’appuie sur le socle minéral a la fois de la Terre
et de la pensée pour établir a la suite de Nietzsche la figure du penseur-poéte. White joint également
sa voix a celle de Humboldet et il cite « La poésie, la science, la philosophie et I’histoire ne sont pas
fondamentalement séparées les unes des autres. Elles forment un tout dans 1’esprit de I’homme qui
a atteint un état d’unité » (Humboldt in White, 2018, p.52). White assume une posture
impressionniste, en mode mineur, donnant toute sa place au hors champs pour décrire un archipel
qui ne chercherait pas a établir un comptoir théorique. Il revendique le grappillage, la baguenaude,
une collection de moments comme méthode de recherche.

Dans son étude des rapports complexes entre le moi, le mot et le monde, dans sa recherche

d’une expressivité nouvelle, d’une poétique du monde, la démarche géopoétique explore la

voie archaique et la voix anarchique, avant de s’engager sur d’autres voies sans nom.
(White, 2018, p. 61)
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Pour autant cette méthode de glanage, de confluence n’est pas un choix par défaut. Il y a une
véritable volonté de ne pas se laisser enfermer dans cet étrange sentiment de puissance que confére
une méthodologie maitrisée de bout en bout. Il n’y a ici rien a controler, seulement a laisser vivre
I’espace, le souffle, la rencontre. « Il est des régions ou le mot « maitrise » n’est plus applicable.
Ce qui n’est pas une déclaration de modestie, mais 1’origine d’une méthodologie » dira White
(1987, p.12). Et I’auteur de préciser :
Il ne s’agit pas d’un refus de tout systéme suivi par une plongée dans un vague holisme ou
dans une verbeuse logorrhée, mais d’un systeme extensionnel (multiplicit¢ de moments,
pratique de la citation, etc.) qui permet non seulement d’étendre la capacité d’expression,
mais encore d’aller vers des abstractions de plus en plus hautes sans perdre contact avec la

culture mondiale, la matérialité de la terre.
(Ibid, p.61)

Le dialogue entre les géographes libertaires et les poétesses innu contemporaines emprunte a la
géopoétique la volonté d’étendre a travers les lieux et les moments une capacité de dialogue, sans
jamais perdre pied avec le socle minéral qui relie I’auteur a la Terre, et pour mieux dire a la terre.
Nombreux sont ceux qui se rangent a 1’idée que la géographie s’apprend par les pieds, c’est
pourquoi les pieds des auteurs ciblés ont aussi des choses a se dire. Lapouge (2022, p, 178) explique
I’essentiel :

Le pied. Non seulement a cause de la lenteur du pied, mais aussi parce que le pied est en

contact, douloureux ou amoureux, avec 1’herbe, le gré, le granit ou le pavé. Le pied

déchiffre la pierre. Le pied bavarde avec les pierres, et il en sait des choses, puisqu’il se
balade depuis des millions d’années dans la poussieére du monde.

Il se pourrait bien que 1’énergie nécessaire au dialogue proposé dans mon étude remonte de la
pierre, traverse la terre, s’infiltre par les pieds, irrigue les cceurs et les esprits pour jeter 1’encre sur
le papier d’un carnet de voyage. Et il se pourrait donc bien que 1’encre de Reclus et de Mestokosho
soient puisées a la méme source, aux mémes fondements. D¢s lors, leurs écrits ne sont que des
retrouvailles quelque part sur la Terre. « Mon peuple écrivait des millions de livres éparpillés sur
le territoire, des encyclopédies de rivieres, des dictionnaires de montagnes, des géographies de
foréts » (Mestokosho, 2022, p.35). Il n’apparait plus si saugrenu de faire se rencontrer ces
bibliothéques, non pour les comparer, les mettre en concurrence, mais tout au contraire pour que

leurs livres puissent nous envelopper d’une couverture tricotée dans la méme laine.
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4.1.2. Littérature et géographie

On parvient ainsi a une frontiere que la science de laboratoire interdirait de franchir, mais
que nous dépasserons pourtant, en direction d’'un monde irréel ou une géographie

authentique demeure sous-jacente.
(Dardel, 1952, p.5)

On le sait a présent, notre véhicule sera littéraire, évocateur, poétique sans rien perdre de sa
géographicité. Non parce que la littérature serait un ornement d’académicien, mais bien parce
qu’elle est intrinsequement chevillée a I’aventure géographique. Dardel précise (1952, p.3) :

(...) le langage du géographe sans effort devient celui du poete. Langage direct transparent

qui « parle » sans peine a I’imagination, bien mieux sans doute que le discours « objectif »
du savant, parce qu’il transcrit fidélement « I’écriture » tracée sur le sol.

Depuis longtemps Reclus avait ouvert la voie en ne renongant en rien a 1I’émotion littéraire pour
batir les contours de sa vérité¢ géographique.
Cette sensibilité au monde, sympathie et non empathie, s’exprime par une écriture soignée,
littéraire, a la fois descriptive et émotionnelle, souvent proche du romantisme mais aussitot

contrebalancée par des ¢léments scientifiques (vocabulaire rigoureux, expressions choisies,
références techniques, citations...).

(Ferretti et Pelletier, 2015)

De son coté, Collot (2018, p.159) montre que le paysage n’en est pas un sans celui qui le regarde,
sans celui qui le sent et qui en parle. Les sensations, impressions, perceptions naissant en nous
devant la contemplation trouvent leur éternité dans 1’expression littéraire et dans le récit que
I’auteur en fait a I’attention des autres. Et Collot d’expliquer (2018, p.159) :
Ainsi, par les failles du visible, s’insinuent du langage et des images. Le paysage percu est
toujours-déja doublé d’un paysage imaginaire. Tout horizon est fabuleux : les « blancs » du

message sensoriel obligent a inventer la fable du monde. Si I’on pouvait tout voir d’un
paysage, il n’y aurait plus rien a en dire.

Et si cela est vrai d’un paysage alors comment ne pas 1’étendre au territoire et, pour tout dire, a la
géographie elle-méme. Dardel (1952) observe le glissement naturel qu’il existe entre I’expérience
géographique et sa transcription en bout de plume, sur un carnet de voyage, un journal ou dans un
roman. « De cette interprétation par un géographe nous accédons presque sans transition a 1I’univers

du romancier ou le visage de la Terre s’anime aux vibrations colorés de I’heure ». (Ibid, p.4)
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Ainsi la littérature permet d’achever la conquéte de la réalité minérale. Les pieds ont parlé, c’est
maintenant le tour de la main. Les courbes de I’écriture manuelle prolongent le relief, les découpes
de I’horizon, les soubresauts du chemin. L’espace a besoin de se déposer dans les replis de
I’expérience personnelle et d’acquérir ainsi une nouvelle réalité. « La géographie n’implique pas
seulement une reconnaissance de la réalité terrestre en sa matérialité, elle se conquiert tout autant

comme technique d’irréalisation, sur la réalité elle-méme ». (/bid, p.7)

L’expérience géographique n’est partageable qu’une fois mise en forme dans les mots de celui qui
marche. Vivre suffit, c’est entendu. Partager 1’intimité d’une expérience ne se fait en silence que
dans I’instant. Pour partager a travers le temps et a travers ’espace, il faudra faire appel a la force
de la littérature, a son intemporalité, a son éternité. Il faudra aussi étre conscient de sa force
créatrice. Les mots ont le pouvoir de créer de 1’espace pour la compréhension, la rencontre, le
cosmique et en ce sens les mots du géographe sont a 1’origine du monde tel qu’il se laisse découvrir.
Il n’y a peut-€tre pas le lien filial de dépendance inaliénable entre la Terre et le géographe tel qu’on
peut le voir dans la littérature innu, mais il y a une maniére de création active, une conscience au
monde qui ouvre sur une relation spirituelle a la Terre.

Autrement dit, I’écriture géographique de Reclus sert une géographie agissante, une

véritable géopoiétique, soit une re-création du monde par le pouvoir des mots qui réalisent,

sur un mode raisonné et sensible, le tableau d’un écoumene parfois harmonieux et équilibré,
parfois brutalisé dans ses aménagements et enlaidi par la misére

(Lefort et Pelletier 2013, p. 413).

Notre itinéraire géographique est donc un voyage spirituel, un pélerinage depuis la proto-
géographie de Thoreau, passant par la géographie humaniste et libertaire de Reclus, la
phénoménologie de Dardel, jusqu’au cri de révolte de Kapesh, la force poétique de Mestokosho et

le verbe incarné de Bacon.

4.1.3. Par-dela I’approche conceptuelle

Il convient a ce stade d’expliquer en quoi le cas particulier de dialogue entre les géographes
identifiés et les poétesses autochtones peut servir d’inspiration pour contribuer de fagon plus large

a la compréhension entre savoirs universitaires et savoirs autochtones. En effet s’il est nécessaire
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de dialoguer pour se comprendre, ce n’est parfois pas suffisant. J’essaierai de montrer ici pourquoi,

au regard des apports précédents, je ne peux véritablement procéder par concepts.

Dans son ouvrage Une béte entre les lignes (2021), Anne Simon créatrice du courant de
zoopoétique cherche a débusquer les liens culturels, poétiques, expérientiels, symboliques entre
animaux et littérature. En 2019 dans une entrevue au journal Le Monde, elle explique :

Plut6t que de faire du commentaire de texte, j’essaie de penser les interrelations entre les
vivants et les éléments a partir de différentes disciplines, dont je ne suis pas spécialiste mais
qui m’aident a envisager autrement les textes littéraires (...) On peut tenter la méme
relativisation de nos catégories avec les cultures amérindiennes, asiatiques, grecque ou
latine. Si I’on veut interroger les textes de manicre novatrice, on est obligé d’aller voir ce
qui se passe ailleurs.

(Simon, 6 septembre, 2019, Entrevue au journal Le Monde)

Ainsi il serait parfois nécessaire de faire un pas de c6té afin de faire émerger les invariants d’un
rapport poétique au territoire. Ces transversalités s’inscrivent dans un plan d’immanence qui
transcende I’approche par concepts et permet de sentir les liens qui jusqu’a lors se dérobaient a
I’examen. Selon le plan d’immanence proposé par Deleuze et Guattari (2005), on peut imaginer
que les relations amicales avec la nature précedent les concepts et d’une certaine manicre leur
résiste. Les concepts ne peuvent jamais embrasser totalement I’immensité du lien créé par notre
contact avec les choses et les étres. Le dialogue que j’esquisse dans le contexte de cette recherche
ne prévoit pas de s’attarder sur les ¢léments de la nature envisagés comme des concepts mais bien
d’appréhender les maniéres dont ils entrent en résonance dans un plan plus large, au-dela des
cultures auxquelles ils appartiennent.

Divers mouvements de I’infini sont tellement mélés les uns aux autres que, loin de rompre
I’Un-Tout du plan d’immanence, ils en constituent les courbes variables, les concavités et
convexités, la nature fractale en quelque sorte. C’est cette nature fractale qui fait du
planomene un infini toujours autre que toute surface ou volume assignable comme concept.

(Deleuze et Guattari, 2005, p, 48)

Et les auteurs d’ajouter « Les concepts sont comme les vagues multiples qui montent et qui
s’abaissent, mais le plan d’immanence est la vague unique qui les enroule et les déroule. Le plan
enveloppe les mouvements infinis qui le parcourent et reviennent » (Deleuze et Guattari, 2005,
p.44). Pour tenter de cartographier le lieu ou les idées peuvent se rencontrer au niveau pertinent

dans le cadre de cette étude, on doit laisser une nouvelle fois la parole a Deleuze et Guattari : « Le

56



plan d’immanence n’est pas un concept pensé ni pensable (...) Ce n’est pas une méthode, car toute
méthode concerne éventuellement les concepts. » (Ibid, p. 46). Et encore « Le mouvement a tout
pris, et il n’y a nulle place pour un sujet et un objet qui ne peuvent étre que des concepts. Ce qui

est en mouvement, ¢’est I’horizon méme ». (Ibid, p.47).

Ainsi en mettant en lumicre les littératures naturalistes des auteurs ciblés, je fais le choix et le pari
qu’elles peuvent se rejoindre en un espace qui dépasse 1’analyse conceptuelle. Forcer les images
ainsi évoqueées a entrer dans des boites conceptuelles inadaptées reviendrait a couper les ailes a
I’inspiration poétique que le rapprochement littéraire voudrait laisser s’envoler. Et bien sir la
laisser s’envoler exige la perte de controle. De méme qu’un livre est un enfant qui quitte la demeure
de son auteur le jour de sa naissance, cette recherche prévoit d’aller éveiller la fibre poétique des
savants, des universitaires afin qu’ils puissent plus facilement entrer en dialogue avec les cultures
dont ils se proposent de vérifier les forces. Est-ce que I’objectif peut seulement étre atteint? Rien
n’est moins siir, mais on peut penser que les résultats de ma recherche pourront représenter un
appui documenté¢ aux gens de bonne volonté et que s’apercevant de la familiarité littéraire entre la

parole innu et la pensée géographique libertaire, le pas de c6té en soit facilité.

4.2. Le bassin versant de la recherche et le choix des auteurs

Inspiré d’Elisée Reclus et son Histoire d 'un ruisseau (2005), cette section décrit le bassin versant
de ma recherche depuis les temps anciens de la cosmographie jusqu’aux tendances actuelles. 1l
présente les courants, influences, les contributions a ma démarche. Il vise a expliquer également
pourquoi certains courants, apparemment importants n’auront que peu d’influence et ceux qui ont
une portée indirecte. Augmentées de quelques tempétes épistémologiques, de quelques brumes
matinales et brouillards persistants dont on ne peut définitivement se départir, je tenterai de
présenter au plus juste les averses et les ondées, les tourbicres et les fontaines permettant de saisir
la nature de ma démarche et pourquoi pas d’en apprécier les rafraichissements. Je vous propose un
voyage sur les berges du ruisseau de cette recherche depuis sa source d’origine et jusqu’a sa

disparition inévitable dans I’océan des connaissances du monde.

Je passerai assez rapidement sur les périodes les plus en amont de ce bassin versant de la recherche,

je peux toutefois mentionner quelques confluences méthodologiques a la source. De la période
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cosmographique je retiendrai un rapport au monde global, holistique, décrivant dans un style
littéraire savoureux les grandes merveilles et les singuliéres beautés de 1’espace naturel
appréhendées personnellement par 1’expérience directe des auteurs. Il s’agit ici d’une géographie
de croquis, de carnets de voyage, de correspondances décrivant tant 1’objet observé que 1’hors-

champ qu’il suggere.

De la mouvance anarcho-libertaire décrite plus largement dans les chapitres précédents je retiendrai
la dimension critique, la volonté de mieux saisir le présent. Cependant, comme déja mentionné, je
m’attarderai davantage chez les auteurs libertaires a leur proximité avec la nature et des peuples de
la Terre plutét qu’a leur volonté militante. La géographie des chemins libertaires aura plus
d’importance que celle des grandes avenues de la contestation anarchiste. Et bien siir je retiens
dans la littérature de Reclus I’impeccable connaissance de I’environnement physique agrémentée

de la plume nécessaire pour en évoquer la beauté.

Pour finir ce rapide tour d’horizon des sources géographiques historiques, je dois préciser que
méme si ma recherche parait s’inscrire a premiere vue dans la grande famille de la géographie
humaine, elle ne renonce pas a une description précise et naturaliste du territoire. Mais de la volonté
nomothétique de modéliser tant la mécanique du vivant que les engrenages sociétaux je ne

m’inspirerai cependant guere.

Dans les prochaines sections, je développerai comment cette recherche se situe au regard des
courants contemporains de la géographie et notamment les relations qu’elle entretient avec la

géographie littéraire.
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BASSIN VERSANT DE LA RECHERCHE
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Figure 1 : Bassin versant de la recherche
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4.2.1. La mouvance marxienne et les études « post- »

Les études post- engagent le chercheur dans la conviction militante que le changement est pour
bientdt, que d’autres mondes sont possibles dans I’espace de cette vie. Les géographes libertaires,
Thoreau le premier, montrent que d’autres vies sont possibles dans I’espace de ce monde. Cette

nuance n’est pas seulement un mot d’esprit elle engage des attitudes de nature différente.

Au sortir de la seconde guerre mondiale, la planéte rebat ses cartes. Ceux qui ont des raisons de se
considérer comme les perdants de 1’histoire cherchent a raconter un autre récit. Les études
féministes, anti-racistes naissent le plus souvent dans les universités américaines. De ces courants
de la contestation des histoires officielles celui du post-colonialisme, né aux Etats-Unis sous la
plume d’Edward Said (2015), mais aussi inspiré d’auteurs frangais comme Bourdieu, Foucault et
surtout Fanon (1961), retiendra particulierement mon attention. Plus preés de nous, Quijano montre
comment le « systtme monde » s’est faconné dans une matrice coloniale reposant sur quatre piliers
« I’exploitation de la force de travail, la domination ethno-raciale, le patriarcat et le contrdle des
formes de subjectivité » (Quijano, 2007). L’écrasement des subjectivités au profit d’une lecture
globalisante est sans doute le levier principal de la dérive raciste, mais en analysant le monde de la
sorte cette mécanique déborde les spheres du racisme pour s’appliquer paradoxalement a toute
forme de marginalité. Ainsi, toute volonté¢ de ranger dans des tiroirs étiquetés la pensée libre,
sauvage, originale, marginale... reléve d’une mise en ordre du monde impliquant, volontairement

ou non, une maniere de hiérarchie.

Méme la proposition critique de Thésée (2021) et son concept de « racisme épistémologique » que
nous avons vu en amont entretient la posture que j’ai pu qualifier par ailleurs de « double félicité ».
Il est bon de soulever le probléme de I’invalidité des connaissances autochtones, alter-natives, au
sein des recherches savantes (premicre source de félicitations) a condition que ce probléme soit
énoncé et traité par une recherche savante (deuxiéme source de félicitations). Pour donner un
exemple aisément compréhensible de la posture du « double félicité », il circule des images
d’enfants en train de jardiner avec pour commentaire « Voila ce qu’on devrait apprendre a 1’école ».
L’auteur sera félicité pour son regard critique envers les programmes scolaires et en méme temps
pour sa déclaration de foi envers ’institution puisque c’est « a I’école » que ’on devrait jardiner.
Avec la méme mécanique des professeurs de secondaire se félicitent souvent de donner a un public

captif des cours obligatoires sur... le consentement.
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Les études décoloniales ou post-coloniales semblent souffrir de fagon généralisée de ce paradoxe
du « double félicité » confirmant trop souvent par la forme ce qu’elles se proposaient de dénoncer
sur le fond. Ce paradoxe réconciliateur est sans doute la cause principale de leur succes, mais aussi

la raison pour laquelle je ne peux totalement m’inscrire dans ce courant critique.

4.2.2. Le virage sensible et la géographie littéraire

Il existe aujourd’hui, et depuis une trentaine d’années nombre de courants (géopoésie,
géosymbolique, géographie littéraire) qui tentent de renouer avec I’esthétique de la discipline. Ces
courants poétisent ou bien étudient les présences géographiques dans les ceuvres littéraires a la
maniere d’un décor dynamique ayant une importance pour le récit et dont I’origine est sans doute
a aller débusquer dans la vie méme de I’auteur comme inspiration premiere. On parlera par exemple
de littérature régionale, du nord ou du sud. La géographie littéraire peine toutefois a ressusciter la
force inaugurale de la géographie aventuriere (de la littérature géographique) des peres de la
discipline. Si I’on peut célébrer la volonté de ces nouvelles tendances a renouer le lien avec une
forme de sensibilité, de compréhension artistique du monde, il lui manque pourtant un ingrédient
essentiel. Le courant de la géographie littéraire s’intéresse presqu’exclusivement a la place de la
géographie dans les romans se détachant en cela du chemin défriché par Kenneth White et sa
géopoétique proposant une démarche expérientielle plus incarnée a méme la vie des auteurs.
Kenneth White ose le transcendantalisme comme appréhension personnelle et directe du monde.
Selon White, s’il est indispensable d’apprécier la beauté des choses, il ne s’agit pas, loin s’en faut,
de s’arréter la et d’oublier les autres dimensions que 1’espace géographique insuffle. Le courant de
la géographie littéraire est donc surtout constitué¢ de commentaires sur la littérature classique. Non
seulement elle n’engage pas le corps de leurs auteurs/chercheurs, mais selon 1’aveu de Collot
(2011) elle se démarque de la géopoétique en se détournant volontairement d’ une compréhension
large :
La conception de la géopoétique que cherche a promouvoir Kennet White est tres large ;
elle déborde le champ de la poésie et de la littérature, pour viser a la création d’un « nouvel
espace culturel », qui embrasse les arts, les sciences et la philosophie. Mais on peut donner
a la géopoétique une définition plus strictement littéraire, qui serait 1’étude des rapports

entre les représentations de I’espace et les formes littéraires.
(Collot, 2011)
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Lévy joint sa voix a celle de Collot pour reconnaitre que la géopoétique dépasse la seule dimension
littéraire ou esthétique. Afin de clarifier sa « géographie humaniste » Lévy précise : « Il existe une
volonté rassembleuse en géographie humaniste, comme dans le mouvement géopoétique d'ailleurs,
qui est plus qu'un mouvement littéraire puisqu'il vise a fonder une nouvelle relation avec la terre

(K. White, 1991) et avec les hommes ». (Lévy, 1997, p.39)

De son coté, la géopoésie proposée par Martin Wable, bien qu’elle soit une poésie de terrain, ne
considere que la dimension esthétique de la géographie et sa retranscription littéraire. « L’approche
géocritique, c’est celle du géologue, du géographe, dans le texte qui se compose. J’ai voulu le dire
a Julie, ma petite amie : Il faut faire beau, c’est la seule regle » (Wable in Heudré, 2016). Et ainsi
manque a la géopoésie une part essentielle, un rapport au monde qui engage la vie de I’auteur, de
sa recherche cosmographique, de sa compréhension large de 1’espace pas seulement comme

€motion mais comme construction de soi et de son rapport aux autres.

De facon plus pertinente, I’approche géosymbolique en activant la dimension culturelle de I’espace
représente quelques attraits féconds pour ma recherche. Bonnemaison définit ainsi cette approche :
Traduit en termes d'espace, le concept de culture renvoie immanquablement a celui de
territoire. L'existence de la culture crée en effet le territoire et c'est par le territoire que
s'incarne la relation symbolique qui existe entre la culture et 1'espace. Le territoire devient
des lors un « géosymbole » : c'est-a-dire un lieu, un itinéraire, un espace, qui prend aux

yeux des peuples et des groupes ethniques, une dimension symbolique et culturelle, ou
s'enracinent leurs valeurs et se conforte leur identité.

(Bonnemaison, 1981)

Les leviers convoqués ici, concept de culture, de territoire, les idées d’espace, de valeurs, d’identitg,
résonnent assez bien tant que I’on reste dans une compréhension conceptuelle des choses. C’est
pourtant oublier qu’il existe des personnes autochtones (j’en connais personnellement) qui savent
a quelle Nation elles appartiennent, qui parlent la langue vernaculaire, pratiquent I’art, représentent
publiquement leur Nation, mais en raison d’adoptions ou de coupures dans leur histoire
personnelle, ces personnes ne sont pas en mesure de connaitre leur terre familiale, I’espace
physique ou I’on sait se mouvoir avec un peu plus d’équilibre. Dans ce cas aucune relation
symbolique, aucun concept, aucun lien culturel n’est en mesure de combler ce manque. Connaitre
son nom de famille et son histoire ne remplace jamais I’absence d’un parent. Or, le lien territorial

des Autochtones est charnel. C’est un morceau de soi, et la personne n’est que le prolongement du
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territoire/corps. La est I’incompressible limite de la géosymbolique.

Les auteurs que je privilégie pour ma recherche sont des essayistes ou des poétes (jamais des
romanciers) et ils parlent de ce qu’ils ont eux-mémes vu et compris a la confluence de leur
expérience corporelle du territoire, de leurs observations naturalistes et de leur art de la plume. La
production littéraire que je souhaite ¢tudier se situe dans 1’expérience personnelle et entretient,
comme le précise Guest, une certaine attitude pour laquelle « la nature, alors objet en passe d’étre
divisé entre savoir savant et création littéraire, conserverait son unité dans la pratique de 1’essayiste,
peut-étre dernier a porter un discours a la fois politique, scientifique et littéraire sur le monde »
(2017, p.12), ce qu’a sa facon Jablonka nomme « le troisieme continent ou la littérature du réel »
(2024), ni roman, ni recherche a proprement parler, mais témoignage personnel actionnant les
leviers de I’ethnographie, de la sociologie et en ce qui nous concerne, de la géographie. Voila
pourquoi les nouvelles tendances académiques de géographie littéraire, de géopoésie et méme de
géosymbolique, bien qu’elles puissent éclairer un aspect de ma recherche ne peuvent tout a fait
prétendre entrer dans ma démarche. Ces approches peuvent, soit s’exercer assis, a I’abri du danger,
invoquant I’imaginaire, soit arpenter le terrain, mais seulement pour en livrer des sentiments
poétiques, soit encore se ranger derriere 1’approche conceptuelle du rapport au monde. Les auteurs
que j’ai choisis convoquent leurs propres souvenirs, leurs propres sensations et réflexions

philosophiques acquises de haute lutte, dans des vies hors norme.
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4.2.3. Le choix des auteurs et le procédé de recherche

Quand une parole est offerte elle ne meurt jamais.
Ceux qui viendront [’entendront

(Bacon, 2009, p.130)
Au regard des éléments précédents les auteurs que j’ai choisi d’étudier répondent a trois critéres

essentiels : 1) Ce sont des auteurs d’essais ou de poésie, 2) ils ont une expérience directe et
personnelle et 3) leurs observations naturalistes sont resituées dans une cosmographie, entendue

comme vision large (philosophique, spirituelle, poétique...). (figure 2).

Géographie naturaliste

Observation
de terrain

Littérature
géographique

Auteurs
choisis

Expérience
directe :

Essai, poésie,

Géographie Création
personnelle Témoignage littéraire
réflexif

Figure 2 : Critéres de choix pour les auteurs
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A la lecture de leurs témoignages (essai ou poésie) il s’agit de laisser émerger les thémes ou la
rencontre littéraire est possible et de montrer qu’on peut y repérer des invariants, des continuités,
des familiarités, des compatibilités littéraires par-dela 1’espace et le temps. Il ne s’agit pas
d’instaurer une étude comparative car celle-ci devrait étre composée de critéres et préterait
inévitablement le flanc a la mesure, a une forme de comptabilité m’éloignant a 1’évidence des
évocations, des compréhensions intuitives, et des leviers littéraires sur lesquels s’appuie la
compréhension géographique de cette recherche. Il ne s’agit pas de compter les mots, d’en établir
les occurrences, d’en débusquer les synonymes et de les faire entrer dans un tableau comparatif
mais bien de saisir la force évocatrice des images des auteurs et de se laisser €émouvoir (assumons
cette dimension de la recherche) par leurs familiarités thématiques, poétiques, géographiques, et
osons le dire, spirituelles. Car, derriere les protocoles en apparence les plus objectifs il y a celui qui
les a pensés. On ne se débarrasse pas a loisir de ses tendances ou aversions, de ses préférences. Les
rapprochements littéraires auxquels je vous convie ont certes plus a voir avec « I’impécunieuse
épopée de I’ame » qu’avec la « juteuse théorie de I’esprit » (De Perrot, 2007, p.173) et favorise
« I’irréductibilité singuliére contre [’objectivité impérieuse » (Ibid. p.173) et Bachelard

d’ajouter « A nous, pour comprendre une ame, de ne pas la juger comme un esprit ». (2016, p.309)

Je crois qu’une véritable rencontre entre les géographes contemporains et les cultures autochtones
dont les chercheurs se proposent de vérifier les forces est a ce prix. Et si Dardel annonce que le
chemin est le « dévoilement d’une possibilité cachée de 1’espace » (1952, p.41) et que d’un méme
souffle Bacon déclare que les sentiers « nous quittent avec leur mystére » (2021, p.34) alors au bout
de ce mystere, quelque part en chemin il existe un espace géographique ou I’on pourrait peut-&tre

s’entendre sur la poursuite du bien.

L’esquisse de dialogue littéraire que propose cette recherche se doit de s’incarner dans les écrits
d’auteurs qui ont en partage un certain rapport a I’espace, mais également une certaine esthétique
littéraire. En élaborant mon design de recherche j’ai di faire des choix précis et laisser en chemin
quelques-unes de mes intuitions premieres. Concernant la littérature autochtone, j’ai choisi
spécifiquement les auteures innu. Au-dela de mes attaches personnelles, et en plus des éléments
développés dans le troisiéme chapitre, force est de constater que les Innu sont trés présentes dans
la littérature québécoise, bien plus que d’autres Nations autochtones. De plus les auteures ciblées

sont francophones et ont donc un acces direct et un controle sur les traductions frangaises de leurs
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ceuvres pensées et écrites le plus souvent en Innu-Aimun. J’ai donc privilégié 1’ceuvre de Joséphine
Bacon née en 1947 a Pessamit et auteure de nombreux recueils de poémes. Elle a participé
¢galement a de nombreuses collaborations littéraires et est trés présente sur la scéne culturelle
montréalaise. Elle est également ainée en résidence a ’'UQAM et professeure invitée pour
I’enseignement de la langue Innu-aimun. J’ai également choisi Rita Mestokosho née en 1966 a
Ekuanitshit, une des premiéres auteures autochtones a publier au Québec. Elle fait partie de
I’équipe de la Maison de la Culture Innue d’Ekuanitshit et a recu le prix du Gouverneur général
pour son recueil de poésie Atiku utei. Le coeur du caribou (2022). An Antane Kapesh (1926-2004)
est née en forét prés de Matimekush, ses livres nous 1’avons vu ont inauguré la littérature innu.
Toutes trois ayant en commun un lien authentique avec leur territoire et leur communauté, Bacon
et Mestokosho y sont reconnues comme des ainées et sont consultées par les organismes culturels,

conseils de bandes et administrations.

Concernant les géographes historiques, 1’attelage parait moins immédiatement cohérent. Il faut y
regarder avec la largesse d’un regard impressionniste. Henri-David Thoreau (1817-1862) ne peut
sans doute pas prétendre au titre de « géographe » ni a celui de « libertaire ». Non que son attitude
ou son ceuvre le disqualifient, mais ces adjectifs seraient passablement anachroniques. Thoreau
était certes naturaliste, arpenteur, transcendantaliste et proto-géographe. A ces titres et pour sa
plume, riche et imagée, inscrite dans les manieres de son temps, il occupe une place de choix dans

cette recherche.

Elisée Reclus (1830-1905) est certes géographe et a I’évidence libertaire. Il partage avec Thoreau
d’avoir vécu a la lisiere des sociétés savantes et en marge des reconnaissances universitaires. Vidal
de la Blache avait donné la marche a suivre et la géographie de Reclus fut marginalisée.
Aujourd’hui, il sert de totem au temple des géographes quasiment a titre symbolique, mais le plus

souvent les géographes scientistes ne savent pas trés bien quoi faire de son héritage.

Eric Dardel (1899-1967) est incontestablement géographe, et notablement oublié. Il ne s’est jamais
prétendu libertaire, mais il est impossible d’imaginer que son ouvrage L homme et la Terre (1952)
ne s’inscrive pas en droite ligne du livre de Reclus du méme titre publié a titre posthume entre 1905

et 1908. On connait trés peu de sa vie, nous devons nous en tenir a la filiation sensible, littéraire
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que Dardel inscrit dans une démarche phénoménologique apparaissant évidente a 1’observateur
attentif. Il partage avec Thoreau et Reclus la marginalité géographique et n’obtiendra pas de

reconnaissance a la hauteur de son apport, du moins de son vivant.

Thoreau, Reclus et Dardel tissent sur un siccle et demi la trame d’une géographie des refusés (en
référence avec le Salon des refusés des peintres impressionnistes), loin des lauriers académiques,
mais tricotant le continuum d’une géographie de la plume, de 1’expérience littéraire et sensible.
S’ils n’entrent pas tous dans 1’acception habituelle de la pensée anarcho-libertaire, ils adoptent
chacun a leur fagon Iattitude libertaire largement décrite au deuxieme chapitre. En cela ils sont les
freres de plume des auteures Innu ciblées plus haut. L’expertise, ’héritage spirituel et pour tout
dire la géographie des auteures autochtones n’a pas encore franchi les portes des académies. Bien
stir on les lit, on les invite, on les étudie, on les commente, mais il ne faut pas s’y laisser prendre,
les systemes d’éducation formelle ne leur permettent pas de prétendre a une production autonome
de connaissances académiques. Leurs écrits doivent étre traduits, scientificisés, validés dans des
publications autorisées pour compléter leur mue et accéder au statut de « savoir ». Leurs
connaissances des animaux doivent étre naturalisées, leurs traditions anthropologisées, leur rapport
au territoire géographicisé, etc. En somme les géographes oubliés et les auteures Innu ceuvrent a
titre esthétique, symbolique, totémique, mais ils demeurent trés largement aux marges des
universités et il est sans doute temps de leur faire place a la table des respectabilités pleines et

entieres.

Une fois réalisée la collecte de citations dans les ouvrages ciblés, il s’agit de voir les thémes
émergents et de tenter de saisir les invariants et les continuités sensibles pour en montrer les
confluences menant a ces familiarités langagicres capables de dévoiler certaines compréhensions.
Alors peut-étre de cette fagon il sera possible de laisser jaillir et de nommer les possibilités de
rencontre, les enthousiasmes d’un espace nouveau ou 1’on parle avec des mots compatibles pour

qu’émergent de nouvelles polyphonies géographiques.

Je dois préciser que les auteurs décrits dans cette section comptent des amitiés littéraires qui
pourraient venir en soutien & mon propos. Le lecteur ne s’étonnera pas si d’autres auteurs viennent

rendre une petite visite a la partie consacrée aux résultats de cette recherche.
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CHAPITRE 5 : RESULTATS DE LA RECHERCHE ET DEVOILEMENT DU
DIALOGUE LITTERAIRE

Nous sommes un peuple de tradition orale. Aujourd’hui nous connaissons [’écriture. La
poésie nous permet de faire revivre la langue de Nutshimit, notre terre, et a travers les
mots, le son du tambour continue de résonner.

(Bacon, 2009, p.8)

Comme précisé plus avant dans les parties consacrées a la méthodologie, les résultats seront
présentés avec un souci de discrétion de ma part. L’interprétation des résultats sera minimale
puisque la volonté premiere ici est d’approcher 1'univers des auteurs avec un regard géographique
sans parler a leur place. La sélection des citations empruntées aux auteurs choisis pour la section
des résultats n’a pas fait I’objet d’une catégorisation préalable. Je n’ai pas souhaité créer des
compartiments prédéfinis pour y ranger les trouvailles que m’auraient inspir€ la lecture des auteurs.
J’ai donc procédé par la seule éclosion de catégories émergentes au fil des découvertes littéraires.
Le ton personnel de ce mémoire m’autorisait sans doute a laisser place a cette forme de recherche
intuitive. Puisque le travail d’organisation des sections thématiques et le choix des citations me
donne suffisamment de place, il n’est pas nécessaire d’y ajouter ce que d’aucuns appelleraient du
« white splaining » entendu comme la tendance d’un chercheur « blanc » a vouloir recouvrir les
mots autochtones de sa propre interprétation au risque de phagocyter, travestir et peut-&tre trahir la
parole donnée. Les citations proposées ont toutes une charge poétique et une force suggestive que
chaque lecteur est libre de comprendre selon son propre univers. Mes résultats représentent donc
une proposition de compréhension et les continuités ou invariants présentés n’épuisent pas la portée

littéraire, géographique, spirituelle des auteurs et de leurs mots.

5.1. La possible compréhension d’une rencontre improbable

Sommes-nous d’abord pareils ou d’abord différents? Entre Thoreau parcourant le Maine, Bacon
remontant la riviere de son enfance, vous qui connaissez peut-&tre le Nord du Nord et moi qui écris
ces lignes, peut-on établir des continuités fraternelles et des discontinuités a partager, serons-nous

capables de célébrer d’'une méme écriture nos ressemblances et nos différences géographiques?
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A T’évidence la compréhension du territoire est notre espace de rencontre. La flore, la faune, les
pierres nous disent quelque chose :
Comme toutes choses sur cette terre, les plantes aussi veulent nous parler, mais il faut un
esprit lucide pour comprendre leur parole. Dans leur germination, leur floraison et leur
déclin peut bien se cacher I’illusion dont nul étre créé ne s’échappe, mas I’esprit sait

pressentir ce que I’écrin des apparences enferme d’éternel.
(Junger, 1979, p.30)

Le territoire peut étre appréhendé de maniere symbolique, on peut I’imaginer s’en souvenir et le
réver mais, s’il existe réellement comme un espace a parcourir, ¢’est d’abord par ses ¢léments
naturels, par la manifestation troublante de sa simplicité, par ses arbres immobiles et ses animaux

furtifs, par son socle minéral et ce vent qui se glisse en nous.

5.2. Territoire : Tu as I’age de la forét (Bacon, 2023, p.48)

Le rapport aux €léments de la nature est vécu un peu différemment selon que 1’on se place du point
de vue des géographes libertaires ou celui des auteures innu. C’est dans I’arpentage quotidien que
se reconnait Thoreau, par exemple, et davantage dans 1’incarnation, la symbiose corporelle mais
aussi le souvenir et la nostalgie que se situe la poésie innu. « Toute chose qui vit dans la forét

correspond a la vie la meilleure » (Kapesh, 2019, p.203) résume assez bien le sentiment autochtone.

5.2.1. Vegétal : Dessine-moi I’arbre que tu es (Bacon, 2009, p.108)

Il est manifeste que la présence végétale dont il est question dans la géographie que je tente de
décrire ici est de nature sauvage. Tout aménagement est une domestication de trop. L’intervention
humaine ne doit pas défaire la vie bonne qu’offre la nature.

Pour ce qui me concerne, je ne suis pas a la recherche de porte-greffes, mais du fruit sauvage

pour ce qu’il est, celui dont la puissance féroce n’a subi aucun attendrissement. (Thoreau,
2009, p.39)

Si Thoreau utilise le bois des arbres pour construire sa cabane sur les bords de I’étang de Walden,
ce n’est jamais dans la perspective d’une lutte entre ’humain et la nature, il ne s’agit pas de gagner

un combat mais de mieux apprendre a se connaitre chacun dans le role qu’il a & jouer.
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Avant d’en avoir fini, je devins davantage I’ami que I’ennemi des pins, bien qu’en ayant
abattu quelques-uns, car j’avais appris a les connaitre. (Thoreau, 2017, p.53)

Bacon et Mestokosho préferent laisser les arbres tranquilles. Ils semblent incarner I’histoire a la
fois heureuse et douloureuse du peuple Innu, appartenant a un passé nostalgique et mythifié. « Ou
sont passés les arbres qui poussaient quand je grandissais » (Bacon, 2009, p.72) demande I’auteure.
Les arbres sont porteurs de certains secrets qu’il vaut mieux confier a leur silence.

Retrouver ces arbres tordus par le vent de la mer, ils ont tiss€ mes racines aux couleurs
d’enfants disparus. (Bacon, 2023, p.16)

Nous parlons avec les bouleaux pour construire nos canots et allons vers la maison de
I’homme du Nord, 1a ou les aurores boréales demeurent un mystere sacré. Nous parlons a
chaque arbre placé sur notre chemin nomade. (Mestokosho, 2022, p.9)

Ainsi les Innu entretiennent avec les arbres des conversations silencieuses qu’un Thoreau, immergé
dans I’intimit¢ muette des pins aurait sans doute compris. Ceux qui ont partagé 1’intensité¢ de
certains bonheurs et de certaines peines peuvent facilement se taire ensemble en attendant un
nouveau jour et son lot d’émerveillements « Au matin les fleurs ont fleuri un sourire » (Bacon,
2023, p.36). Les fleurs n’incarnent pas seulement 1’éphémere et la fragilité, elles représentent a la
fois le renouveau et la régularité d’un temps immuable.

(...) donner sur ces rives lumineuses toute notre attention aux fleurs, signes éphémeéres,

aux mille couleurs, qui recelent I’immuable comme en des secrets caractéres et
ressemblent aux cadrans ou toujours on peut lire I’heure exacte. (Junger, 1979, p.71)

5.2.2. Animal : Le cceur du caribou ne s’éteint pas, je le vois embrasser la terre
mon ame. (Mestokosho, 2022, p.13)
Les animaux sont partout dans cette géographie du souvenir. Si Thoreau et Reclus s’en tiennent
souvent a une description naturaliste a tendance poétique, ils voient tout de méme dans la
manifestation animale les confirmations d’un art de vivre a partager.
Jentends jusqu’a 15 engoulevents bois-pourri — ou ange-ou-le-vent a la fois — les

gloussements successifs ont quelque chose de bizarre, d’étranger comme un tailleur de
pierre en plein travail ailleurs. (Thoreau, 2020, p.121)
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Un chemin sur lequel ne défilent ni ne sifflent les oies, mais au-dessus duquel, parfois,
volent leurs sceurs sauvages; sur lequel gazouillent le tyran et I’hirondelle et sur les clotures
duquel vocalise le bruant chanteur (...) La, je peux cheminer, marcher, me promener et
trainer. (Thoreau, 2020, p.176)

De son coté Kapesh fait une distinction entre les animaux « des blancs » et les animaux « de
I’Indien ». « Toutes les especes qui se trouvent ici a ’intérieur des terres sont les animaux de
I’Indien » (Kapesh, 2019, p.97). On se souviendra qu’en raison de I’age de la traduction du livre
de Kapesh le mot « Indien » est souvent utilisé pour traduire « Innu ». Si cela parait anachronique
et déplacé aujourd’hui, certains autochtones actuels utilisent pourtant le mot « indien » a dessein,
insistant ainsi sur la charge historique de I’adjectif « disqualificatif » a la mani¢re dont Kapesh elle-
méme revendique 1’appellation de « maudite sauvagesse ». Quoi qu’il en soit « I’animal de
I’Indien » représente la nourriture et donc le mode de vie autochtone dont on se souvient comme
vie meilleure. « Toutes les sortes d’animaux que vous avez, les animaux indiens, sont encore
propres, tous sont encore bon a manger » (Kapesh, 2019, p.19). Mais I’animal n’est pas seulement
pensé comme pourvoyeur de nourriture, il fait intégralement partie du corps-cosmos (notion sur
laquelle nous reviendrons plus tard) et comme marqueur du temps, des saisons. Il y a un continuum
a la fois temporel « Le chasseur donne I’incantation au tambour et me dit « il y a le temps qui
attend » (Bacon, 2023, p.60) et charnel « Ton cceur bat au rythme des battements d’ailes de 1’aigle »
(Bacon, 2009, p.108). L’animal fait partie de ce grand tout, art de vivre chez Thoreau et art de

prolonger le territoire chez les auteures autochtones.

5.2.3. Minéral : Méme la plus petite roche a une histoire (Mestokosho, 2022, p.9)

Mes lectures ne m’ont pas permis de trouver beaucoup de références aux €léments minéraux
notamment chez les auteures autochtones. Dardel, le plus loquace sur le sujet joint sa voix a celle
de Goethe pour rappeler qu’« il ressent le roc comme une puissance qui « donne de la solidité » a
son ame » (Dardel, 1952, p.21) et le professeur de géographie de préciser « (...) comme puissance

tellurique d’éternisation » (/bid, p.21).

Dardel ne manque pas d’insister sur 1’ancrage géologique de la géographie. Il insiste sur

I’expérience primitive, archaique, une relation a 1’état sauvage avec ce qui constitue non seulement
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les fondements de la discipline mais également le support d’une expérience sans médiation, d’un
rapport direct et 1a encore silencieux a ce que nous pouvons expérimenter de plus solide.
Il y a une expérience concrete et immédiate ou nous éprouvons I’intimité matérielle de

I’« écorce terrestre », un enracinement, une sorte de fondation de la réalité géographique.
(Dardel, 1952, p.20)

Thoreau fidéle a sa philosophie libertaire selon laquelle « on estime la richesse d’un homme au
nombre de choses qu’il peut laisser tranquille ». (2017, p.94) « préfere voir les pierres rester a leur

place ». (Ibid, p.68)

5.2.4. Eau : Mes larmes ont pleure la pluie (Bacon, 2023, p.36)

L’¢lément liquide, qu’il soit sous forme de pluie, de lacs, de rivieres, ou des tracasseries de la mer
ne laisse personne indifférent. Pour Dardel « la mer est une force enveloppante, 1’ambiance dans
son sens tout a fait propre; elle est éléement » (1952, p.28). Pour Reclus « I’histoire d’un ruisseau,
méme de celui qui nait et se perd dans la mousse, est I’histoire de I’infini » (1995, p.7). Et ce dernier
de préciser :
Tous les agents de I’atmosphere et de 1’espace, toutes les forces cosmiques ont travaillé de
concert a modifier incessamment 1’aspect et la position de la gouttelette imperceptible; elle

aussi est un monde comme les astres énormes qui roulent dans les cieux, et son orbite se
développe de cycle en cycle dans un mouvement sans repos. (Reclus, 1995, p.7)

Et puis la gouttelette devient vapeur et brume et vient raviver quelque chose en nous d’a la fois
fantastique et mystérieux.
(...) ces confins de I’espace humide et de I’espace aérien ou dansent 1égérement des reflets,

des ombres, des flous, des brumes, accordant notre sensibilité au fantastique du monde.
(Dardel, 1952, p.31)

La mémoire de 1’eau scintille sur la surface, un chemin lumineux parle & mes yeux (...)
L’eau est si froide, mystérieuse, je n’ose plonger mes mains, mon dme reconnait la
profondeur. (Mestokosho, 2022 p.103)
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La mémoire cosmique de 1’eau rejoint la notre, « Je réve aux lacs de ma terre, aux étoiles qui s’y
mirent. Tout est calme dans la toundra, le silence est vrai » (Bacon, 2018, p.27) et ainsi « sous ce
regard limpide nous nous sentons pénétrés d’une mystérieuse tendresse » (Reclus, 1995, p.9). Si
parfois I’eau « est une immobilité retenue, recueillie, un repos gagné sur une inquiétude » (Dardel,
1952, p.28) « ’empire des ondes est révélation matérielle de la profondeur, et parfois appel de

I’abime (...) » (Ibid, p.28).

L’ensemble de ces mysteres finit par former quelque €élément plus tangible bien qu’insaisissable
avant de disparaitre a notre regard sous la végétation. « Qu’est le ruisseau, sinon le site gracieux
ou nous avons vu son eau s’enfuir sous I’ombrage des trembles, ou nous avons vu se balancer ses
herbes serpentines et frémir les joncs de ses ilots? » (Reclus, 1995, p.8). Le ruisseau chante a notre
enfance et « le registre affectif de la joie propose de lui-méme son vocabulaire pour qualifier le
monde aquatique ». (Dardel, 1952, p.27). Au fil du temps et de I’espace le ruisseau d’abord
anonyme prend de 1’aisance et de la confiance. Il acquiert un nom en s’inscrivant dans la mémoire
des peuples. « Etre I’humain de ta veine nous améne au lieu de notre histoire » (Bacon, 2023, p.54).
Les chemins d’eau deviennent les sentiers de la tradition et marquent le cycle des saisons suivant
qu’on les emprunte dans un sens ou un autre. « Shipu meskanau, route d’eau. Nos canots avancent,

ils te remontent vers Nutshimit, ils te descendent vers la mer, nous t’obéissons » (Ibid, 2023, p.54)

Enfin « Nous descendrons ensemble vers la grande mer ou toutes les vies vont se perdre et se
renouveler » (Reclus, 1995, p.206). La d’autres compréhensions s’offrent a nous :
Le battement régulier des vagues, le balancement plus lent des marées, 1’écoulement des
eaux courantes temporalisent le monde et font apparaitre le temps comme 1’étoffe méme de

I’existence, alors que le rivage, la plaine ou la montagne stabilisent le monde et 1’éternisent.
(Dardel, 1952, p.29)

Et d’autres legons sont a apprendre a la rencontre de la philosophie et de la géographie :

Cette lecon de philosophie que nous donne la mer rappelle a notre impatiente raison que
des aspects géographiques se donnent pour illusoires et qu’il faut bien les accepter comme
tels, c’est-a-dire assouplir notre entendement. (Dardel, 1952, p.31)

5.2.5. Air : Les vents se réunissent pour te bercer (Bacon, 2023, p.48)

73



Pour Thoreau, le vent est ce qui reste lorsque toute certitude a disparu. « L’homme prétend savoir
maintes choses, mais voila qu’elles se sont envolées, les arts et les sciences et mille explications;
le vent qui souffle, voila tout ce que nous savons » (Thoreau, 2017, p.52). En ce cens il rejoint
Dardel pour qui la 1égereté de 1’existence au lieu d’étre immobile dans une pesanteur insignifiante,
s’anime lorsque le vent, en pénétrant toute chose, lui donne vie, élan et liberté.

L’espace géographique est atmosphere, ¢lément subtil et diffus ou baignent tous les aspects

de la Terre. Invisible, et toujours présent. Permanent, et pourtant changeant. Imperceptible,
mais arraché par le vent a son insignifiance. (Dardel, 1952, p.32)

C’est ce méme vent qui pénetre les ames et produit le souffle, le rire des humains et le chuchotement
des arbres et rappelle Bacon au souffle court de la vieillesse. « Pour étre vivante j’ai besoin de I’air,
du vent, de I’oxygene. Aux rires de mes dents je poursuis le temps qui me manque » (Bacon, 2023,
p.20). La liberté est une vibration dont le vent t€émoigne, il a poussé les ancétres a prendre la route
et si seul le vent s’en souvient, il raconte encore des histoires dont on peut entendre 1’écho. « Le

vent m’appelle a descendre les grandes rivieres, la liberté des ancétres vibre » (Mestokosho, 2022,

p.14)

5.3. Sens : Certaines de ces pommes devraient €tre étiquetées « A manger au vent ».

(Thoreau, 2009, p.47)

Au fil de mes lectures, j’ai réalisé que les auteures autochtones ne font pas vraiment référence aux
cinq sens. Une explication possible demeure dans le fait que les sens sont les médiateurs entre le
corps intérieur et I’espace extérieur. Mais lorsque on n’établit pas de fronti¢re entre son corps et le
territoire il n’est pas trés pertinent d’avoir recours a des sens médiateurs. Nous reviendrons plus
loin sur le corps-cosmos que I’on pergoit dans le sentiment autochtone. En tenant compte de cela
il se pourrait que les sens arrivent au secours de ceux qui malgré une forte connexion entretiennent

tout de méme une sorte de distance involontaire avec les éléments.

Dardel estime malgré tout que « L’odeur, inséparable de certaines contrées ou de certaines saisons,
réalise une sorte de fusion avec le milieu ambiant, qualifiant de sensualit¢ lourde ou légere les
réalités géographiques (Dardel, 1952, p.36) ». De son c6té Thoreau continue ses promenades pour

humer 1’air du soir :
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Tandis que vous vous promenez par les vergers et les jardins, particulierement en soirée, il
arrive que vous traversiez des endroits ou se concentrent les aromes des pommes mdres.
C’est un plaisir gratuit ne causant de préjudice a personne. (Thoreau, 2009, p.15)

Et puis I’odeur se change en gout. Celui des pommes sauvages évoque toute une géographie qui
s’offre au sens gustatif du marcheur car « En vérité il faut un appétit « hors les murs » pour
apprécier la pomme de la vie, la pomme du monde » (Thoreau, 2009, p.49).
Ces pommes sont restées exposées au vent, aux gelées et aux pluies et ont ainsi fini par
incorporer les qualités du temps ou de la saison. Elles sont donc assaisonnées et leur ame

nous pénétre, elle nous inocule, elle nous impregne. Pour ces raisons elles doivent étre
goutées hors-les-murs (Thoreau, 2009, p.47).

Parmi les sens, il semble que seule I’écoute des sons aux caracteres vibratoires, soit mentionné chez
les auteures autochtones ainsi « Le rire franc de celui qui sait exactement d’ou il vient » (Fontaine
in Kapesh, 2019, p.8) permet de se relier « Au son du tambour vieux, touché par les main fortes et
respectueuses, 1’appel de la forét aiguise I’instinct » (Mestokosho, 2022, p.9). L’appel est entendu
de fagon vibratoire. Un parall¢le peut étre établi avec I’expression de la satisfaction ou de
I’acquiescement en contexte autochtone. Tandis qu’a la fin d’une présentation ou d’un spectacle
I’habitude occidentale est d’applaudir (créer un son et une vibration extérieure en tapant des mains)
la satisfaction autochtone se montre davantage par un « hum » de gorge exprimant la vibration
intérieure de celui qui a entendu et apprécié. C’est par le son encore que Thoreau imagine une terre
sauvage avec laquelle il pourrait se confondre :

Il y a des intervalles en lisiere de I’espace mélodique de la grive des bois ou j’émigrerais

volontiers, des terres sauvages ou nul colon ne s’est arrété et auxquelles je suis déja acclimaté
(Thoreau, 2013, p.39).

5.4. Saisons : Il faut étre déja ’intime de la nature pour ne pas se sentir inquiet quand on

est le captif du brouillard (Reclus, 2011, p.81).

Le territoire n’est pas seulement le lieu d’une relation facile. Il est aussi « I’espace froid, et signifie
hostilité, souffrance, disette, isolement » (Dardel, 1952, p.33). Le froid est mordant, le brouillard
¢gare le marcheur, la neige masque les possibilités de nourriture et la nuit s’étire comme une

inquiétude.
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Dans la partie initiale de cette journée trés brumeuse j’entendis une oie égarée chercher a
s’orienter au-dessus du lac et cacarder comme si elle était perdue, ou tel I’esprit du
brouillard (Thoreau, 2017, p.52).

Mais pour celui qui sait vivre le territoire, les éléments de I’hiver ne sont pas nos ennemis et les
mots de Bacon et Thoreau se rejoignent entre terre et ciel :
Au bout du jour la neige tombe, sa pureté réclame une nuit d’étoiles. Tu léves les yeux la-

haut, humblement elles s’éclairent. Tu baisses les yeux, elles sont tombées sur les épinettes
pour t’émerveiller de leurs éclats (Bacon, 2023, p.50)

Alors que la terre dormait, cependant, 1’air a ét€ envahi d’un plumetis de flocons semblant
descendre du royaume d’une Céres nordique qui ferait pleuvoir sur les champs ses graines
argentées (Thoreau, 2013, p.63).

Quand on fréquente amicalement, familierement le territoire, la neige au lieu d’évoquer le froid
devient coton, couverture, réconfort et chaleur.
La neige, obéissant a ses lois propres, se dépose en couches aux renflements arrondis. Le

vent, qui I’ameéne en tournoyant, lui fait d’abord remplir les creux, puis adoucir tous les
angles, déployer sa courbe sur toutes les saillis. (Reclus, 2011, p.90)

On dort pour finir par se réveiller face a la calme réalité d’un matin d’hiver. Il y a de la
neige chaude comme du coton (Thoreau, 2013, p.63).

La neige et le froid pénétrent les cceurs, non pour les glacer de frayeur, mais pour les bercer de
réconfort et de ces vieilles histoires d’enfance que I’on se raconte au coin du feu.
On poursuit sa route allegrement dans la neige poudreuse, réchauffé par une flemme
intérieure, bonheur d’un ¢été indien de la pensée et des sentiments. (Thoreau, 2013, p.66)

La neige a bleui sous les raquettes, un cceur s’abandonne dans la lenteur des pas. Le froid
s’installe, j’écoute la glace. Tombe, neige, nourris les glaciers affamés d’histoires de leur
naissance (Bacon, 2023, p.71)

La nuit est un autre espace, inquiétant pour 1’étranger, mais profondeur, épaisseur ou espérance
pour celui qui est ici chez lui. S’accordant a la respiration de la terre la nuit promet le matin. Ainsi
pour Thoreau « La terre elle-méme a dormi dans la paix en quelque sorte d’un premier et non d’un
dernier sommeil » (2013, p.63) et Bacon d’ajouter « La nuit ou les étoiles espérent comme moi
revoir le matin » (2023, p.14). C’est peut-étre Dardel qui décrit le mieux le tic-tac des jours et des

nuits et montre combien chacun est nécessaire a notre réalisation :
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Nous sommes d’intelligence avec le jour, dés qu’il parait, et notre éveil est ’appel qu’il
nous lance pour réaliser notre pouvoir-étre. Mais nous sommes aussi d’accord avec la nuit,
en son pouvoir d’irréaliser le monde, de 1I’approfondir en volume et en silence (1952, p.32).

Et si parfois les nuages peuvent étre menagants, chargés de gros temps et de colére, ils peuvent
aussi symboliser la légereté et 1’¢lévation sous la plume amicale du géographe :
Des nuages détachés s’éparpillent librement dans le ciel, ils se rejoignent, se cardent ou

s’effilent sous le vent, s’étalent ou s’envolent et montent jusque dans I’atmosphére
supérieure, bien au-dessus des cimes les plus €levées de la terre (Reclus, 2011, p.79).

Dans cette relation apaisée, s’¢loignant des inqui¢tudes du monde, toutes les saisons ont leur mot
a dire « L’automne pour la lumiere, 1’hiver pour I’histoire, le printemps pour la renaissance, 1’été
pour le repos» (Bacon, 2023, p.32). Ni en concurrence, ni en opposition, les saisons
s’interpénetrent, et tandis que I’automne prépare le printemps « Un homme en bonne santé supplée
aux saisons et, pendant I’hiver, 1’été est dans son cceur » (Thoreau, 2013, p.68), ou encore Thoreau
a propos des pins « Comme leur feuillage persistant est important en hiver! C’est la portion de 1’été

qui ne se fane pas (2013, p.68).

Pour Bacon se sentant sans doute a I’automne de sa vie, cette saison posséde une nostalgie bien a
elle qui rappelle le temps circulaire se déployant en spirale autour de [D’arbre des
années. « L’automne revient, nous remontons le courant, ¢’est du passé dont nous révons « (Bacon,
2023, p.54). La nature se prépare et ceux qui y vivent également, il n’y a pas la source d’inquiétude,

et méme si I’arbre s’expose a quelques rigueurs, c’est le cycle de la vie qui passe.

Les feuilles se laissent tomber, elles dansent avec le vent. L’automne s’installe, la lumiére
se fait beauté, timidement, le pin craint la neige. L’arbre courageux se livre a I’hiver, c’est
son tour. (Bacon, 2023, p.26)
L’hiver, tres présent en territoire innu n’est pas, nous le voyons ici, I’ennemi de ceux qui y vivent.
Kapesh note « Quand je regarde le paysage, moi je pense que c’est le Créateur lui-méme que nous
voyons, tellement tout est beau » (Kapesh, 2020, p.17). Mais Thoreau rappelle que la religion
chrétienne treés présente aujourd’hui chez les Innu par les vicissitudes de 1’histoire est une religion
née dans les pays chauds d’Orient. Il se demande de quoi il en retournerait si Jésus de Nazareth

avait été Jésus d’Ogunquit ou de Matimekush.
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Demandez a un homme brave et pieux de passer I’année dans les foréts du Maine ou du
Labrador et voyez si les Saintes Ecritures parlent comme il faut de sa condition et de son
expérience, depuis I’installation de I’hiver jusqu’au dégel. (Thoreau, 2013, p.81)

Quoi qu’il en soit, I’ami des bois vit tranquillement le passage des saisons et c’est dans le silence
de la nature, bien plus que dans la religion des livres qu’il guette 1’éternité. « Pendant ce temps je
suis tout oreille, empli d’une sereine éternité qui n’a rien a craindre de 1’hiver » (Thoreau, 2013,

p.75).

5.5. Sentiers : L’horizon te fait don d’une Terre sans fin du monde (Bacon, 2018, p.56)

Le territoire intime la route, le sentier, le chemin de portage. « La route défait I’espace pour le
refaire, le regrouper. (...) La route reconstruit I’espace en lui donnant un « sens » dans la double
acception du terme : une signification exprimée dans sa direction » (Dardel, 1952, p.40). La route
se dévoile petit a petit, seul le regard aérien, cartographique peut donner son entiereté en gommant
sa matérialité. Il nous faut choisir entre la terre vue du ciel ou la réalité¢ matérielle de la chaussure
sur le caillou. A ras du sol les routes ne sont que « des départs (qui) traversent 1’horizon sans nous,
ils nous quittent avec leur mysteére » (Bacon, 2023, p.34). En les suivant on découvre le
« dévoilement d’une possibilité cachée de 1’espace, mobilisation de son immobilité¢ » (Dardel,
1952, p.41). Les chemins se patinent au fil du temps et, chemin faisant le marcheur qui les emprunte
se raffine au méme rythme, du méme pas. Ainsi le temps d’une marche le paysage intérieur et le
paysage géographique s’accordent. « Je refuse d’ordinaire de marcher sur les chemins qui sont
susceptibles d’étre remis a neuf, car c’est stirement le diable seul qui les a usés, et jamais les talons
des penseurs, ni leurs pensées » (Thoreau, 2020, p.176). En mettant ses pas dans des marches plus
anciennes ont ne relie pas seulement deux points géographiques, on traverse aussi le temps et on
peut gofiter les expériences du passé, celles d’un temps révolu. Lorsque Bacon déclare « Nimushum
marche, j’écoute ses pas. J’épie les traces et m’invente un nomadisme que je n’ai pas connu »
(2023, p.46). Thoreau peut lui répondre d’un méme souffle. « Le peintre naturaliste se sert de
silhouettes humaines pour indiquer une route. Il n’aurait slirement pas I’idée d’utiliser la mienne.
Je marche dans la méme nature que celle que parcouraient les anciens prophétes et les vieux
poetes » (2013, p.29). Je les imagine tous les deux Joséphine Bacon et Henri David Thoreau

baguenauder sur les chemins forestiers.
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Cheminer n’est pas seulement un acte mécanique, physique. Aller au bout du chemin c’est aussi
aller vers soi-méme et vers ceux qui I’ont parcouru avant nous. « Je marche au bout de moi-méme,
pour te rejoindre » (Bacon, 2023, p.28). Au retour, on pourra rendre compte de notre itinéraire et
offrir en partage les mots prononcés ou écrits qui serviront de carte & ceux qui nous suivent. «
Lorsque je lis ses écrits, je peux ouvrir mon coeur @ mon propre chemin » (Fontaine préface de
Kapesh, 2019, p.7), jusqu’a que le nomadisme devienne une déclaration de foi. « J’aimerais
modeler mes desseins sur ceux de la pomme sauvage, €tre nourriture pour les marcheurs et ne point

m’offrir savoureux a qui me réserve un logis » (Thoreau, 2009, p.49).

5.6. Mots et silences : Le poeéme nait de cette langue terre (Mestokosho, 2022, p.15)

Les mots et les silences offrent un autre tic-tac, apres celui des pas, pour saisir avec grande
profondeur les méandres et les horizons de la géographie intérieure, sans doute parce que « parole,

esprit et liberté sont sous trois aspects une seule et méme chose » (Junger, 1979, p.85).

Peut-étre parce que la culture innu fut longtemps uniquement orale, c’est chez ses auteurs qu’on
retrouve le plus de mentions a la parole et au silence. « Les mots sont importants lorsque nous
disons la vérité » (Mestokosho, 2022, p.9). La vérité n’est pas ici a comprendre a 1’opposé du
mensonge, mais comme une sincérité puisant sa force a méme la Terre, une sorte d’évidence
naturelle incapable de mentir. « Les anciens parlaient la langue de la Terre, connaissait le son du
ciel, un souffle animant les mots de la mémoire » (Mestokosho, 2022, p.9). A cet effet nommer le
territoire en Innu-Aimun est un sursaut culturel nécessaire, une reliance indispensable « Ecrire
Nutshimit 1a ou se trouve mon souffle. Les récits des anciens soignent ma mémoire pour que 1’oubli
s’¢loigne. J’entends leur marche, leur empreinte raconte » (Bacon, 2023, p.64) La se trouve une
exigence d’authenticité.

Quand nous vivions notre vie indienne a I’intérieur des terres, la langue que nous parlions
était différente. Notre vraie langue indienne c’est celle que nous utilisions dans ’arriére-
pays (Kapesh, 2019, p.75)

En laissant retomber les mots, le balancier de la présence installe le silence dans une maniére
d’équilibre. Dardel, pour qui « la plaine environne I’homme de silence et de mélancolie » (1952,

p.41), le sentiment demeure environnant et donc quelque peu extérieur. Pour Bacon le silence se
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conjugue au verbe « étre » : « Matin de novembre, ma main tient le tabac, dehors le fréne m’attend.
Nous sommes du méme silence » (2023, p.30). Pour Mestokosho ce n’est pas la personne qui
contemple le silence environnant, ¢’est la nature qui constate le silence entourant le chasseur. « Les
montagnes du ciel contemplent le silence, un grand silence que cotoie le chasseur, ce silence
appartient au mystere » (2022, p.13). Ainsi mots et silences s’articulent dans une conversation
complice ou le son devient superflu. « Parle-moi sans mot. J’aurai un silence a t’offrir » (Bacon,

2023, p.24).

5.7. Orientation : Plus besoin de savoir écrire ni de savoir calculer il me suffit de connaitre

les directions (Bacon, 2018, p.45)

La géographie autochtone n’a pas commencé avec des livres. Mais cela n’a jamais empéché les

Innu de se repérer dans le territoire :

Le Blanc dit vrai quand il dit « L’Indien n’a pas de livres ». C’est vrai I’Indien n’a pas de
livres mais voici ce que je pense. Chaque Indien posseéde des histoires dans sa téte, chaque
Indien pourrait raconter la vie que nous vivions dans le passé (Kapesh, 2019, p.35).

Ce que Mestokosho confirme avec force :

Mon peuple écrivait en marchant, mon peuple écrivait sur la ligne de la mémoire. De cette
facon son bagage ¢était moins lourd, il avait la bibliotheque de la terre avec lui. Mon peuple
écrivait des millions de livres éparpillés sur le territoire, des encyclopédies de rivieres, des
dictionnaires de montagnes, des géographies de foréts. (Mestokosho, 2022, p.35)

Pour se repérer, les Innu utilisait les batons a message et ainsi s’installait un dialogue au travers du
temps entre tous ceux qui marchaient 1’espace commun. On trouve une familiarit¢ déconcertante

entre les batons a message de Bacon et les stéles de pierre de Thoreau pour laisser au voyageur les

informations utiles a la traversée du territoire.

Tshissinuatshitakana, les batons a message, servaient de point de repére a mes grands-
parents dans le nutshimit, & I’intérieur des terres. Les Innus laissaient ces messages visuels
sur leur chemin pour informer les autres nomades de leur situation. (...) Les
Tshissinuatshitakana offraient donc des occasions d’entraide et de partage. A travers eux,
la parole était toujours en voyage.

(Bacon, 2009, p.7)

Stele de pierre nue ou un voyageur pourrait gémir et en une seule phrase graver tout ce
qu’on sait, qu’un autre pourrait lire dans son besoin extréme. Je connais un ou deux vers,
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qui feraient bien I’affaire, une littérature qui couvrirait toute I’étendue du pays, qu’un
homme pourrait se rappeler jusqu’au mois de décembre suivant, et relire au printemps apres
la fonte de neiges.

(Thoreau, 2013, p.31)

L’humain qui vit au naturel n’a pas besoin d’instrument pour s’orienter dans la géographie vivante,
comme le note Jiinger « Dans aucune de ces marches, cependant, nous ne négligions les fleurs.
Elles nous indiquaient la direction, comme la boussole montre le chemin a travers des mers
inconnues » (1979, p.99). Les Innu lisaient leur territoire de chasse dans les découpes que le feu
dessinait dans les omoplates de caribou. « Chasseur démuni, ce soir je n’ai pas besoin de carte car
J’étends ton omoplate dans un feu de braise qui me guide vers toi » (Bacon, 2009, p.48). Les
directions ne sont pas seulement utiles a la marche ou a la chasse, elles invitent a la réverie et a la
beauté. « Chaque coucher de soleil que je regarde m’inspire le désir d’aller vers un ouest aussi

lointain et beau que celui ou le soleil décline » (Thoreau, 2013, p.34).

5.8. Corps-Cosmos : Tshishikushkueu celle qui veille sur les battements de la terre dans

mon cceur (Bacon, 2009, p.38)

La lecture des géographes libertaires et par la suite la lecture des poétesses innu a opéré sur moi le
cheminement que je souhaitais insuffler a mes collégues géographes par cette recherche, je me suis
pris au jeu de mon propre procédé. J’ai découvert combien le territoire des Innu est incarné, vécu
physiquement de facon générationnelle, indescriptible depuis 1’extérieur. Si devant une source,
Reclus se sent pénétré d’une merveilleuse tendresse, les larmes de Bacon ont pleuré la pluie. Ce
n’est pas tout a fait la méme corporalité, il n’y a pas chez les auteures innu un rapport de cause a
effet, il y a seulement le prolongement physique du territoire et de sa nature propre. Le corps du
géographe est un fin observateur du territoire, sensible, poétique, émerveillé, mais le corps des
auteures innu est le territoire. Aucune distance n’est observable. La plaine de Dardel 1’enveloppe
de silence, Bacon est le silence qu’elle souhaite offrir.

Le paysage met en cause la totalité de I’étre humain, ses attaches existentielles avec la Terre,

ou, si I’on veut, sa géographicité originelle. (Dardel, 1952, p.42)

Je suis ’identité de la Terre, mes pas sonnent 1’écho, mon souffle devient vent, mes larmes
pleurent les riviéres. (Bacon, 2021, p.56)
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Et voila qu’en deux phrases tout semble étre dit de la possible et de I’impossible rencontre. Le
corps innu est le territoire, le territoire est le corps innu. Pour Dardel cela reste un paysage. La
totalité de 1’étre humain, les attaches existentielles avec la Terre de Dardel, résonnent et dissonent
d’avec Bacon quand elle dit qu’elle est I’identité de la Terre. Il y a 1a toutes les probabilités de la
rencontre et toute la difficult¢é d’une véritable compréhension. Dardel dans toute sa
phénoménologie ne peut faire mieux que s’attacher a la Terre, révéler une authentique
géographicité, mais il ne peut devenir la Terre parce qu’il ne 1’a jamais été. Bacon est née Terre,
ses larmes sont pluie ou riviere, son souffle est vent et les arbres son silence. Cet état de corps-
cosmos ne se décide pas, il n’est pas le résultat d’une volonté, d’une recherche méme existentielle.
C’est un sentiment qui s’inscrit dans le temps lent, dans le temps long. Pourtant cette irréconciliable
différence est une promesse. Il y a possibilité de dialogue entre ces littératures et peut-Etre qu’a
remarquer ce qui différe, il devient possible d’identifier ce qui rapproche. Bien sir, quand Bacon
écrit qu’avec 1’arbre « nous sommes du méme silence » il faut bien comprendre 1I’importance du
verbe « €tre ». L’auteure et le fréne ne partagent pas, ne s’imprégnent pas, n’insufflent pas, ne
s’inspirent pas, ils « sont » du méme silence. Cet état d’étre ne s’improvise pas, pourtant il se
partage et Thoreau ou Reclus peuvent a leur tour signaler qu’ils y participent. « Ou que je me sois
assis, j’aurais pu vivre 1a, car le paysage émanait de moi » (Thoreau, 2017, p.93). C’est dans cette
ontologie d’un paysage dont il ferait partiec que Dardel recherche les fondements de sa
géographicité. A 1’instar de Thoreau il ne lui suffit pas de contempler le paysage, il doit en faire
partie « Le paysage n’est pas fait pour étre regardé, mais insertion de I’homme dans le monde, lieu
d’un combat pour la vie » (Dardel, 1952, p.44). Seulement la phénoménologie de Dardel s’arréte,
si ’on peut dire, a faire partie du paysage, ce qui est déja immense. Il lui resterait un pas
supplémentaire pour rejoindre Bacon. Méme Thoreau dans toute sa sensibilité occupe une place
trop centrale pour se fondre dans le paysage. Lorsqu’il déclare « Toute la nature s’abandonne a
moi » (Thoreau, 2020, p.121) il lui manque le lien filial, I’héritage qui constitue la relation
autochtone. Ce sentiment exprimé d’une méme voix par les auteures innu tissent a la fois
I’ascendance et 1’héritage :

Tu es le frere alné, tu es grand-pére, je t’ai écrit, je m’écris, tu me donnes une histoire, mon

histoire, un sens du monde dans une forét vive, tu es dans ma mémoire, ma richesse tu me
I’offres, tu n’es pas un mythe, tu es la suite du monde, tu I’éternises. (Bacon, 2018, p. 51)

Nous avons été des enfants de la Terre et nous le serons toujours. Oui, elle est sacrée,
Nutshimit, notre maison (Mestokosho, 2022, p.10)

82



Mes sceurs les quatre vents traversent une terre de lichens et de mousses, de rivieres et de
lacs, 1a ou les épinettes blanches ont parlé a mon pere (Bacon, 2009, p.14)

L’ensemble de mon territoire avec tout ce qui s’y trouve : toutes les sortes d’animaux, toutes
les sortes de poissons, les arbres, toutes les riviéres, voila ce que je te laisserai en héritage
(Kapesh, 2020, p.25)

Pour Kapesh, ce lien familial avec le territoire passe par le nom que 1’on vous donne, qu’un ancien
transmet « C’est lui qui avait donné un nom a toute chose : les montagnes, les rivieres, les lacs et
les ruisseaux. C’est aussi lui qui avait donné son nom a son petit-fils » (Kapech, 2020, p.11), et que
I’enfant peut utiliser a son tour pour marquer le lien avec ce qui lui parait important. « Apres avoir
pay¢ son fusil et son couteau, ’enfant les regarde attentivement pour leur trouver un nom »

(Kapesh, 2020, p.29).

Muni de ces compréhensions, il devient plus facile de suivre Bacon, de peut-étre mieux saisir a
quoi elle aspire lorsqu’elle déclare : « Je souhaite étre ou Nutshimit m’attend, ériger mon
campement, marcher ma vie, appartenir a I’histoire de celles qui avancent, croire que mes jambes
retourneront aux pas des Anciens » (2023, p.52). Nous pourrons alors nous laisser inviter et malgré
la blancheur de notre peau allochtone, nous abandonner a penser que nous aussi, nous pouvons étre

Nutshimit.

Je voulais t’amener la ou rarement un étranger a mis les pieds (...) L’endroit dissimulé
derrieére une forét d’épinettes qui offre en hiver la claire blancheur d’un lac gelé, la méme
couleur que celle de ta peau (Fontaine, 2017, p.32).
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CHAPITRE 6 : DISCUSSION DES RESULTATS : POUR EN FINIR AVEC LA
GEOGRAPHIE DES REFUSES

La géographie prise dans son sens étroit et poursuivit d 'une maniere exclusive est une

étude des plus dangereuses

(Reclus, 2012, p.218)

On I’aura compris, pour ne pas tomber dans les habitudes qu’il se proposait en partie de défaire,
mon projet a dii se démarquer des réflexes de recherche les plus immédiats. Il ne s’agissait en aucun
cas de disqualifier les entreprises intellectuelles ou les productions académiques cherchant a faire
loi, mais estimant qu’une approche conceptuelle aurait pu agir comme myopie, perpétuer les
obstacles a une véritable rencontre entre les géographes contemporains et les cultures autochtones,
j’ai dii adopter d’autres avenues. L’expérience corporelle des auteurs amenant a une cosmographie
personnelle devait étre visitée et retranscrite a 1’état brut. Il s’agissait de capter dans les ceuvres
choisis « quelque espace premier » (White, 1997), la force inaugurale d’une énergie de création
issue de I’expérience des auteurs et d’en témoigner de fagon transparente, sans volonté¢ d’analyse
dans un premier temps. Il s’agissait de faire preuve, comme 1’écrit Lévy (1997, p.27) : « de la

richesse, de 1’originalité, du caractére irremplagable de la personne, et de son lien avec 1’autre ».

Si pour certaines études il est nécessaire d’établir le solfége, la grammaire, le protocole ou le
modele, quel solfége aurait pu s’appliquer aux écrits de Thoreau ? Solitaire, conférencier,
fabriquant de crayons, écologiste, philosophe, naturaliste, proto-géographe, pére de la simplicité
volontaire, de la désobéissance civile... les auteurs hors-norme, dont la vie et I’ ceuvre ne font qu’un
sont a apprécier par la lecture amicale. En présentant les résultats sans les surcharger d’analyses,
j’ai souhaité que se dégage la compréhension d’une philosophie, d’un rapport au monde, d’une
attitude intellectuelle que I’analyse conceptuelle ne pouvait véritablement circonscrire si ne n’est
en I’appauvrissant. Entreprise hardie et bien siir contestable dans un contexte formel, mais je crois
que certains objets ne se laissent pas aisément saisir par les outils formels. A la lumiére du dialogue
géographique présenté dans les résultats la proposition de « géographie humaniste » avancée par
Lévy apparait sous un nouvel éclairage :

Alors, disons que la géographie humaniste, c’est une géographie culturelle « spéciale » —

encore que ce terme soit encanaillé — qui approfondit le sens de I’existence individuelle

dans le monde, partant du postulat que 1’unité logique de 1’existence, ce n’est ni I’espace,

ni le temps, ni la société ; c’est la personne humaine, c’est I’individu pris dans sa relation
phénoménologique au monde. C’est pourquoi 1’humanisme place I’ontologie avant

84



I’épistémologie.
(Lévy, 1997, p.28)

Ce « subjectif universel » a, en guise de méthode, mis de I’avant, peut-&tre de fagon inhabituelle,
« la place qu’elle accorde a I’intuition dans le processus de formation de la connaissance et dans la

conduite de I’action. Et I’intuition obéit a des pulsions individuelles avant tout ». (Lévy, 1997, p.28)

6.1. Savoirs géographiques et géographie des savoirs

D’aucuns pourraient s’interroger et se demander en quoi le rapport au monde qu’offre la littérature
ici présentée est-il constitutif d’un savoir? Et si oui, en quoi ce savoir est-il, dans notre cas, de
nature géographique? Ces questions légitimes nous entrainent a coup sir dans des considérations

épistémologiques, voire ontologiques de premier ordre.

Tout d’abord nous devons nous demander si les t¢émoignages des acteurs d’un territoire contribuent
a la connaissance. Force est de constater que la collecte de données par le moyen des histoires de
vie est un outil largement utilisé et académiquement reconnu. Combien de questionnaires,
d’entrevues semi-dirigées sont a I’origine de publications scientifiques? Les témoignages
spontanés des auteurs autochtones parlant de leur expérience du territoire ne sauraient Etre
disqualifiés au seul prétexte qu’ils ne répondent pas aux questions d’un chercheur autorisé. Les
témoignages d’expérience de chasse, de péche, de caribou, de canot n’ont pas moins de valeur en
n’épousant pas le format de I’entrevue? Autrement dit, si le récit de vie a une valeur scientifique
lorsqu’il s’inscrit dans un projet de recherche universitaire, il semble qu’il n’y ait aucune raison
sérieuse de disqualifier ce méme récit quand il est a ’initiative de 1’auteur autochtone lui-méme.
Sauf a considérer qu’un savoir n’en devient un que sur autorisation, sollicitation, publication et

financement académique. Les appels a décoloniser le monde de la recherche exigent autre chose.

On peut en outre admettre que le format littéraire choisi par les auteures autochtones
(correspondance, récit, poésie, dialogue...) correspond a une maniére authentique, murie et
intégrée, respectueuse de ses aspirations profondes de partager leurs expériences. Nombre

d’interlocuteurs autochtones évoquent que le partage oral des connaissances (pour ne parler que de
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celui-ci) se fait mieux lors d’une marche en forét, d’une retraite dans un lieu signifiant, autour d’un
repas partagé et bien d’autres choses encore. Le format d’entrevue, parfois a distance ou dans un
espace insonorisé, est la plupart du temps pensé en amont par 1’équipe de chercheurs sans souci
suffisant des conditions d’entrevue que le porteur de savoirs trouverait adéquates. Or, il se pourrait
que I’environnement de 1’entrevue puisse avoir une influence significative sur son contenu.
Considérant ces quelques ¢éléments, il y a, je crois, toutes les raisons de penser la poésie innu
comme ¢lément de savoir valide, parmi d’autres, pouvant témoigner d’une expérience authentique

et sensible du territoire apte a nourrir une recherche.

Dans un deuxieéme temps il convient de se demander si ces témoignages littéraires sont de nature
géographique. Il me semblerait plus pertinent de poser la question inverse : En quoi I’expérience
territoriale, historique, culturelle, familiale acquise au fil des décennies (pour ne pas dire des
millénaires) a force de parcourir un espace, de s’y nourrir, d’y loger, d’y chasser, d’y cueillir... ne
serait pas admissible au titre de connaissances géographiques parmi d’autres? Il me semble que
rares sont les disciplines ayant les idées assez larges pour inclure les multiples considérations d’une
relation au territoire et sans doute que le témoignage des auteures autochtones, y compris les
témoignages poétiques, en lien avec leur expérience vécue peuvent trouver leur place dans la

grande aventure géographique.

On pourra en outre se souvenir que la géographie, d’abord identifiée comme cosmographie, faisait
alors référence a des mondes cohérents, matriciels mais aussi a la beauté, a I’harmonie. En ce sens,
les savoirs cosmographiques des poctes innu ne semblent pas moins démériter que d’autres
connaissances, plus techniques, laborantines, utilitaires, pour leur participation au registre des
connaissances geéographiques comprises comme esthétique de 1’espace et contribuant a

I’élaboration de notre étre-au-monde.

6.2. La fin du refus ?

Essayant ici de « boucler la boucle » il est nécessaire de préciser que la géographie des refusés dont
j’ai tenté de dessiner les cartes trouve sans doute son point d’appui, - mais est-ce vraiment une

surprise ? — dans I’ceuvre de White s’appuyant sur celle de Nietzsche :
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Je prends pour point de départ cette note qui se trouve dans les « Fragments posthumes »
de Nietzsche : « Le savant au cours des siécles, issu de I’Eglise, des cours, de la société
galante, de I’éducation de la jeunesse, des intéréts mercantilo-industriels, des nations — telle
est son histoire. Et puis, les isolés ». Qu’est-ce qu’un isolé ? Il sera le plus souvent un exilé.
(White, 2022)

Voici donc la fagon dont White définit « I’isolé » et ce qu’il répond a ceux qui pensent que la

proposition est a la fois trop vaste et trop précise.
L’¢époque est marquée non seulement par une paresse intellectuelle mais par une espece
d’anesthésie générale. Face a la pratique de I’isolé, celle d’un singulier-pluriel qui dans sa
singularité aura rassemblé dans son esprit une grande part de la culture universelle, on
comprend aisément pourquoi certains esprits doués de moins d’énergie mentale préferent
rester dans leur zone de confort. L’ceuvre de 1’isolé (en 1I’occurrence, nomade intellectuel et
géopoéticien) est énorme, dans les deux sens que je donne a ce terme : immense et hors
norme. Si par « ceuvre complete » on entend ordinairement 1’ensemble d’une production,
péle-méle, celle de I’isolé, a travers essai, récit, et poeme, les trois voies interagissant, vise
une complétude : « Une ceuvre est complete quand elle est partout parfaitement délimitée,
mais en méme temps illimitée et inépuisable. Il faut qu’elle ait voyagé a travers les trois ou
quatre continents de I’humanité, non pour limer les angles de 1’individualité de 1’auteur,

mais pour €largir sa vision, donner a son esprit plus de liberté et de pluralité internes, et par
la méme plus d’autonomie. » (Fr. Schlegel). (White. 2022)

Les résultats peuvent ainsi apparaitre sous un nouveau jour. Cela correspond a une attitude, un
rapport au monde ou géographie universelle rejoint géographie personnelle, expérience sensible et
intellectuelle, scientifique et spirituelle. Voila pourquoi les résultats de ma recherche peuvent étre
interprétés a partir d’une géopoétique comprise comme un cosmographie dans un sens ancien,
infiniment renouvelable et partageable. Voila pourquoi les résultats épousent tant cette attitude du
géographe que j’ai qualifié¢ de libertaire et cette géographie que j’ai qualifiée de « refusée ». Ce
qui, au fond, a été refusé dans le processus de la mise en science exacte de la géographie, c’est
I’expérience indépassable de la découverte personnelle. Il s’agissait pour moi d’exhumer pour leur

donner un nouvel espace de déploiement des mécaniques anciennes pourtant indémodables.

Je me prends a espérer que cette recherche participera a quelque déplacement tectonique, aux cotés
de tous ceux qui y ceuvrent déja, pour que la parole poétique autochtone, que le témoignage de
I’expérience en territoire puisse €tre recu comme une forme aboutie de connaissance et comme un
savoir autonome. La géographie doit laisser s’épanouir la parole sauvagesse en dehors des

guillemets réservés aux citations et sans la prendre en étau dans des critéres de validation exogenes.
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6.3. Renouer avec I’expérience ancienne de la cosmographie

Si, comme je I’espére, cette recherche a opéré sur le lecteur un déplacement paradigmatique, il sera
peut-étre davantage disposé a considérer un poéme comme 1’expression précise d’une réalité et
dans ce cas les mots du poete étatsunien Walt Whitman (2014, p.56) permettront de mieux cerner
la portée de cette géographie « cosmisciste » que j’évoque depuis les premiéres pages, mais dont il
aurait ét¢ prématuré de présenter plus tot une description poétique :
Est un cosmos celui qui contient la diversité et qui est la Nature, Celui qui est I’amplitude
de la terre, et la rudesse, et la sexualité de la terre, et la grande charité de la terre, et son
équilibre aussi, Celui qui n’a pas regardé pour rien par les fenétres de ses yeux, ou dont le
cerveau n’a pas donné audience a ses messagers pour rien, Celui qui contient les croyants
et les incroyants, celui qui est le plus majestueux aimeur, Celui ou celle qui renferme
exactement sa proportion trinitaire de réalisme, de spiritualisme et d’élément esthétique ou
intellectuel, Celui qui, ayant considéré le corps, trouve que tous ses organes et toutes ses
parties sont bien. Celui ou celle qui, a I’aide de la théorie de la terre et de celle de son corps,
comprend par des analogies subtiles toutes les autres théories. La théorie d’une ville, d’un
poeme et de la large politique de ces Etats ; Celui qui croit non seulement en notre globe
avec son soleil et sa lune, mais en les autres globes avec leurs soleils et leurs lunes, Celui
ou celle qui, en construisant sa demeure, non pour un jour, mais pour tout le temps, voit les

races, les ages, les périodes, les générations, le passé, le futur qui y habitent, comme
I’espace, inséparablement unis.

Ainsi il existe une lignée ancienne partant des cosmographes aux géographes cosmicistes et menant
jusqu’a nous en passant par Humboldt qui précisait « Pour que cette ceuvre réponde a la dignité de
la belle expression de Cosmos, qui signifie I’ordre dans I’univers, il faut qu’elle décrive et qu’elle
embrasse le grand Tout ». (1845-1859, p. 80). Ce fil conducteur s’inscrivant dans I’histoire longue
doit étre aujourd’hui renouvelé et réanimé pour permettre de changer d’observatoire et de favoriser

une meilleure compréhension de la parole autochtone contemporaine.

6.4. Géographie littéraire ou littérature géographique?

Pour finir, si nous convenons que la géographie littéraire est [’activité des géographes qui ont la

littérature (souvent romanesque) comme terrain et si d’autre part, nous admettons que /a littérature
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géographique est [’activité des écrivains qui ont la géographie pour terrain, alors on s’apergoit
que la nuance revét une grande importance. Il s’agit d’activités fort différentes et, a certains égards,
opposées puisque les premiers se livrent a une activité de salon ou de bibliothéque, tandis que les
deuxiémes se livrent au voyage exploratoire dans des espaces physiques qu’ils décrivent ensuite

dans leurs textes.

A la lumiére de ces postulats, qu’en est-il de ma recherche ayant consisté a étudier les livres de
ceux qui ont réellement parcouru leur géographie. Je me suis tenu en équilibre entre 1) la
géographie littéraire, puisque j’ai étudié des livres et 2) la littérature géographique puisqu’il
s’agissait de livres (essai ou poésie) décrivant des géographies expérimentées personnellement,
universellement partageables. La présente étude se situe donc a un point charniére que 1’on pourrait
peut-étre qualifier de « géographie géo-essayiste » ou bien de « géographie de 1’essai poétique » a
moins que le terme de « géopoétique » soit une nouvelle fois convoqué. Quoi qu’il en soit il s’agit

d’un territoire qui, pour 1’essentiel, reste encore a défricher et peut-étre a nommer.

6.5. Quelques précautions

I1 est toujours délicat d’écrire une section sur ce que cette recherche n’est pas, car de fait elle n’est
pas bien des choses. Il convient sans doute de préciser que le cadre de ce travail de maitrise est le
champ de la géographie et 1’angle choisi est la littérature. C’est donc dans ce corpus que les
inspirations ont été puisées. Le plus souvent possible j’ai préféré citer les auteurs de références
plutot que les articles universitaires qui les analysent, les interprétent ou les commentent. Je

souhaitais tenir compte des critiques du sociologue Gros a propos des livres de commentaires :

Les livres des auteurs, ceux prisonniers de leurs murs, greffés sur leurs chaises, sont
indigestes et lourds. Ils naissent de la compilation des autres livres sur la table. Ce sont des
livres comme des oies grasses : gavés de citations, bourrés de références, alourdies
d’annotation. Ils sont pesants, obéses et se lisent avec lenteur, ennui, difficulté. Ils font un
livre avec d’autres livres, en comparant des lignes avec d’autres, en répétant ce que les
autres ont dit de ce que d’autres encore auraient bien raconté. On vérifie, on précise, on
rectifie : une phrase devient un paragraphe, un chapitre. Un livre devient le commentaire
de cent livres sur une phrase d’un autre.

(Gros, 2009, p.33)
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On me reprochera sans doute de ne pas avoir suffisamment cité d’articles en études autochtones
voire d’études réalisées par les autochtones eux-mémes en omettant que mon propos est littéraire
et poétique et ne s’inscrit pas dans le champ émergeant des Etudes autochtones tel qu’actuellement
défini. On dira aussi peut-étre que je ne me suis pas suffisamment appuyé sur les écrits anglophones
comme si les auteurs chinois, serbes, iraniens, marocains... présents dans ce mémoire ne
jouissaient pas d’une 1égitimité suffisante. Lutter contre la colonisation des savoirs n’est-ce pas

aussi se méfier de I’hyper présence des références anglophones?

Mon propos de recherche est a la fois extrémement précis et remarquablement simple : il existe
une familiarité entre différents types de littératures géographiques a travers le temps et 1’espace.
C’est une préoccupation géographique qui ne se situe pas dans d’autres champs de recherche, et ne

cherche pas a correspondre aux tendances actuelles.

Par les particularités de I’histoire, les géographes libertaires que je cite sont des hommes puisque
la discipline était entre leurs mains a ces époques. Concernant la poésie innu j’ai délibérément
choisi, pour les raisons expliquées plus haut, des auteures femmes. Si d’aucuns seraient tentés de
voir dans ces ligne un propos militant, rappelons que mon mémoire ne se situe pas dans le cadre
d’une recherche genrée ou dans le champ des études féministes. Si j’écris ces lignes en tant
qu’homme, blanc, occidental, quinquagénaire, rappelons que ce n’est pas de mon fait et qu’il serait
un peu déplacé, épousant certaines tendances a la mode, de me le reprocher. J ose croire que
I’authenticité de mon travail incitera le lecteur a en considérer la sensibilité, 1’humanité et
I’universalité et le découragera d’y plaquer un militantisme sans doute encore nécessaire mais hors

de propos ici.

Je comprends qu’il est cruel de lire un texte pour ce qu’il est, seulement pour ce qu’il est. La
tentation de le voir au travers de ses propres centres d’intéréts, de sa compréhension du monde, de
ses références jugées indispensables rend 1’exercice frustrant. Ma recherche couvre un terrain
minuscule, il est tentant de I’étirer vers tout ce qu’elle aurait pu étre d’autre, et facile d’imaginer
ce qu’elle aurait pu dire de plus. Ce mémoire demeure extrémement modeste et imparfait, mais ce
qu’il montre est, a ma connaissance, inédit et c’est ce qui en fait une contribution a la recherche au

méme titre que d’autres.
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CONCLUSION : ACCUEILLIR LA PAROLE BRUTE DE QUELQUE ESPACE
PREMIER

1l ne me suffira pas d’écrire fini pour croire que ma besogne est finie. J aurai a me demander
encore : A quoi bon toute cette géografaille ?
(Reclus in Feretti et Pelletier, 2015)

Il n’est jamais facile de conclure une recherche ayant voulu a chaque page ouvrir de nouvelles
fenétres sur des espaces oubliés. La conclusion donne I’impression de refermer le livre et avec lui
de pousser le dernier souffle de la couverture cartonnée. On se sent toujours un peu orphelin en
terminant les dernieres lignes, comme si un monde se refermait et que les moments passés ensemble

ne devaient plus exister que rangés dans une bibliothéque en proie a de prochaines poussicres.

Cependant, terminer I’écriture de cette recherche appelle le dehors, m’invite a me lever pour enfiler
une veste épaisse et lacer mes godillots de montagne. Je m’avance vers la porte, choisis baton et
chapeau et me voila sorti. Quelques pas suffisent pour faire territoire, pour respirer 1’air cru de la
matiere du monde. Mon esprit n’est plus tout a fait le méme, il s’est poétisé en se frottant aux mots
innu, a ceux des géographes anciens. Un peu plus loin encore et me voila sous la couverture des
arbres. Cet endroit résonne d’une nouvelle signification, par ’harmonie d’un autre « chant »
lexical, archaique et premier, archaique parce que premier. Et Dardel (1952, p.20) d’expliquer :
L’espace géographique n’est pas seulement surface. Etant matiére il implique, une
profondeur, une épaisseur, une solidité ou une plasticité qui ne sont pas données d’abord
dans une perspective interprétée par 1’intellect, mais rencontrées dans une expérience
primitive.
Cette expérience doit étre vécue a 1’état de simplicité active, par une naiveté ne cherchant pas a

théoriser ses propres limites ni ses capacités de révélation.

Ce lieu abrite, semble-t-il, une vaillance pure et autonome jamais égalée et qui n’a jamais
connu ni défaite ni peur. Ici régne la simplicité et la pureté des temps primitifs, une santé et
un espoir qui sont aux antipodes des villes et des cités. Debout, tout seul, loin dans la forét,
tandis que le vent fait tomber la neige des arbres, laissant derriére soi les seules traces
humaines, on est envahi de pensées d’une plus grande variété que n’en offre la vie en ville.
La mésange a téte noire et la sitelle sont d’une compagnie bien plus vivifiante que celle des
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hommes d’état ou des philosophes (...). Dans ce vallon solitaire (...) notre existence est
plus sereine et plus digne d’étre contemplée. (Thoreau, 2013, p.70)

Il est certes trop tot pour dire si cette recherche trouvera sa place dans des inspirations futures. Sans
doute qu’elle ouvre la voie a la reconnaissance des méthodes de recherche encore marginales dans
les sphéres académiques. Peut-étre un jour aurons-nous des recherches sur les silences autochtones,
les regards, la solitude apprenante, les longues soirées méditatives autour du feu ou la marche en
territoire? Etienne Levac méne en ce moment méme a 'UQAM une recherche doctorale sur
I’humour Atikamekw, alors... Peut-étre nous rendrons-nous compte que Bachelard avait touché
quelque chose de I’ame autochtone, que Whitman ou Emerson avait compris ce que notre humanité
avait a partager de 1’esprit boréal? Quoiqu’il en soit, il reste des manieres de communiquer, de
transmettre, de partager, de créer des liens qui échappent en grande partie aux habitudes et aux
reconnaissances académiques. Souhaitons que des recherches ultérieures puissent en partie
s’appuyer sur le présent travail pour se porter plus loin, peut-étre en assumant davantage la posture
de recherche-création et que de futurs mémoires seront aussi légers qu’une plume et aussi profonds

que le fleuve Saint-Laurent. En attendant merci d’avoir considéré ces quelques pages.

L’éminent ethnobotaniste Pierre Lieutaghi écrivait dans La plante compagne (1991) qu’il essayait
de regarder les végétaux avec le moins d’intelligence possible. C’est cette attitude que j’ai appliqué
a la géographie. Ecouter la parole autre, la parole étrange, et lui laisser toute la place possible dans
les permissions d’un exercice académique. Cette attitude en aura convaincu peut-&tre certains et
aura créé chez d’autres d’irrépressibles réticences. Mon travail est minuscule, il est impossible d’en
apprécier aujourd’hui le poids, mais que pese une plume? Si par mon invitation j’ai malgré tout
contribu¢ au rapprochement sincere et authentique de la géographie académique et des cultures
autochtones, alors je n’aurais pas trop démérité. Si au contraire, ma proposition est jugée
inadéquate ou impertinente, j’irai prendre place sur le bord du chemin, aux portes des universités.
Je me plais a penser que je n’y serai pas seul, que nombreux sont « les refusés » qui y patientent.
Nos conversations ne seront pas trop ennuyeuses, nos silences seront vivants. Nous deviserons sur
cette géographie de la marge, de la fuite, des chemins noirs, de la baguenaude et de I’errance. En
somme toute cette géographie des refusés qui n’en finit pas de tisser I’imaginaire collectif a la

maniére dont les riviéres tissent le territoire.
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